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EGO 
Me imagino que la pregunta más fascinante del mun­

do es: ¿Quién soy? O bien: ¿Qué soy? El vidente, el sa­
bio, el ser que cada uno de nosotros es, es la más inac­
cesible de todas las experiencias, completamente mis­
teriosa y oculta. 

Hablamos de «nuestro» ego y usamos la palabra «yo». 
Siempre me ha interesado tremendamente qué quiere 
decir la gente cuando usa la palabra «yo», porque apa­
rece en formas del discurso muy curiosas. Por ejemplo, 
no decimos que «somos un cuerpo», sino que «tenemos 
un cuerpo». Se diría que, en cierto modo, no nos iden­
tificáramos con la totalidad de nosotros mismos. En in­
glés se dice «mis pies>>, «mis manos», «mis dientes», 
como si se tratara de algo exterior a quien lo dice. Y, por 
lo que yo percibo, la mayoría de la gente tiene la sen­
sación de ser «algo» que está a mitad de camino entre 
ambos oídos y un poco por detrás de los ojos, dentro de 
la cabeza, como un centro del cual pende el resto de 
ellos. Y el principio que rige allí dentro es lo que lla­
mamos el ego. ¡Eso soy yo! 

Pero no puedo dejar de pensar que todo eso es una alu­
cinación. Eso no es lo que somos, en modo alguno. Y se 
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Nueve meditaciones 

trata de una alucinación muy peligrosa, porque le da a uno 
la idea de que es un centro de conciencia, energía y res­
ponsabilidad que se destaca de -y se contrapone a- todo 
lo demás. Somos el principio interior a nuestro propio 
cuerpo como si el cuerpo fuera un automóvil y nosotros 
el chófer. Y nos sentimos prisioneros en una trampa, por­
que el cuerpo es una especie de lío. Enferma, se cansa, due­
le y, finalmente, se gasta y muere. Y uno se siente atra­
pado en una cosa así porque se siente diferente de ella. 

Además, sentimos que el mundo exterior a nuestro 
cuerpo es una trampa terrible llena de gentes estúpidas 
que a veces son agradables con nosotros, pero la mayor 
parte de las veces no. No piensan más que en sí mis­
mos, como nosotros, y de ello se generan conflictos tre­
mendos. Y en cuanto a los demás, aparte de la gente, 
son absolutamente mudos e idiotas: los animales, las 
plantas, las verduras y las piedras. Finalmente, más allá 
de todo eso hay llameantes centros de radioactividad 
que llamamos estrellas, y donde están no hay aire, no es 
lugar donde pueda vivir una persona. 

Hemos llegado a sentir que somos centros de con­
ciencia, muy, muy frágiles, sensibles y vulnerables, en­
frentados con un mundo al que no importamos un rába­
no. Por consiguiente, tenemos que librar batalla contra 
ese mundo exterior, vencerlo y someterlo a nuestra vo­
luntad. Hablamos de la conquista de la naturaleza; que­
remos conquistarlo todo. Hablamos de conquistar mon­
tañas, de conquistar el espacio, de conquistar el cáncer, 
etcétera. Estamos en guerra. Y eso nos sucede porque nos 
sentimos como un principio, un ego, solitario y atrapa­
do, ligado inextricablemente, de alguna manera, con un 
mundo que no marcha como quisiéramos, a no ser que 
consigamos forzarlo de algún modo. 

8 



Ego 

Tengo la sensación de que percibimos como un ego 
es una alucinación, una concepción totalmente falsa de 
nosotros mismos, como un ego dentro de una bolsa de 
piel. Realmente somos, antes que nada, la totalidad de 
nuestro cuerpo. Aunque el cuerpo esté limitado por la 
piel, puedo establecer una diferencia entre mi exterior 
y mi interior. Mi cuerpo no puede existir si no es en 
cierta especie de medio natural. Es obvio que necesita 
aire, y que ese aire debe estar más o menos a cierta tem­
peratura; también necesita nutrición, necesita estar en 
cierto tipo de planeta, cerca de cierto tipo de estrella ca­
liente. Y el planeta debe girar alrededor de ella de for­
ma regular, armoniosa y rítmica, de manera que la vida 
pueda continuar. Una disposición así es tan esencial para 
la existencia de mi cuerpo como para sus órganos in­
ternos: el corazón, el cerebro, los pulmones y todo lo 
demás. Es decir que, en realidad, no hay manera de se­
pararme yo, como cuerpo físico, del medio natural en el 
cual vivo. __ 

Pues bien, esto significa que, como cuerpo, armoni­
zo con mi medio natural exactamente de la misma ma­
nera que las abejas armonizan con las flores. La flor cre­
ce de la tierra, colorea y perfuma el aire. La abeja es in­
dependiente y anda por ahí, volando y zumbando. Pero 
donde no hay abejas no hay flores, y donde no hay flo­
res, no hay abejas. Ambas van juntas y, en ese sentido, 
constituyen un sistema. Sustituyamos la palabra «siste­
ma» por la palabra «organismo», una única forma vital, 
un solo individuo, en el que hay abejas y flores, por muy 
diferentes que parezcan. Naturalmente, mis pies tienen 
un aspecto muy diferente de mi cabeza. Claro que hay 
un lazo que los une, y por eso decimos: «evidentemen­
te, todo es lo mismo». Son cosas muy diferentes, pero 
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las dos son yo. La cabeza y los pies, aunque sean dife­
rentes, son como las abejas y las flores: armonizan una 
con otra. 

Por consiguiente, para definirme de manera científi­
ca, para dar una descripción clara de mi cuerpo, de mi 
organismo, de mi comportamiento, y una descripción de 
lo que mi cuerpo hace, también debo describir el medio, 
las circunstancias en que lo hace. En otras palabras: no 
tendría sentido describirme caminando, si no describie­
ra el terreno. Porque si no describiera el terreno, mi des­
cripción de la actividad de caminar sería, simplemente, 
la de una persona moviendo las piernas en el espacio 
vacío. Y eso no sería caminar, tengo que describir el te­
rreno por donde camino. 

Soy una transacción o una interacción entre este or­
ganismo y el medio que lo rodea. Ambos van juntos y 
constituyen lo que, en física, se llama un campo unifi­
cado. Y eso es lo que soy desde un punto de vista pu­
ramente físico y científico. Es posible que en eso estén 
en juego muchas más cosas, pero soy una relación or­
ganismo/medio. 

Pero no es así como se siente mi ego. Esa no es la idea 
media, la del sentido común, de un «yo». Porque «yo» 
es algo que se percibe asociado con el organismo, y no 
con el medio. Es algo que se opone al medio y que no 
se da asociado con todos los demás organismos. Como 
ya dije, el ego tiende a considerar al resto del organis­
mo como el chófer contempla el automóvil. 

¿Cómo llegamos a esta falsa sensación de ser un ego? 
Pues bien, me parece que hay dos elementos que la in­
tegran, y lo primero que tenemos que entender es que en 
el curso de la civilización hemos confundido nuestras 
ideas, palabras y símbolos referentes al mundo con el 
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Ego 

mundo mismo. En el Grupo de Semántica General fun­
dado por el doctor Alfred Korzybski tienen una can­
cioncilla: «Oh, oh, la palabra no es la cosa, la palabra 
no es la cosa, jai-jo, derry-o, la palabra no es la cosa». 
Evidentemente,  es imposible mojarse con la palabra 
«agua». La imagen, la idea, el símbolo, la palabra, no son 
la realidad. El ego, lo que sentimos como «yo», consis­
te en la imagen o idea de nosotros que vemos en un es­
pejo, lo que obtenemos al escuchar nuestra voz graba­
da en una cinta o al vemos en una película. 

Recuerdo que cuando era pequeño tenía un amigo 
que vivía en la misma calle; se llamaba Peter, y yo le ad­
miraba mucho. A veces, al regresar a casa, imitaba el 
comportamiento de Peter. «Alan, ése no eres tú, sino 
Peten> , solía decirme mi madre. Como veis, estaba dán­
dome una imagen de mí mismo. Cuando yo hacía algo 
terrible, me decía: «Alan, no es propio de ti hacer eso». 
Se ocupaba de construir una imagen en mí, de darme 
una idea de la clase de actos que se esperaban de mí, de 
la clase de persona que se esperaba que yo fuese. 

La palabra «persona» proviene del latín persona, que 
significa aquello a través de lo cual (per) pasa el sonido 
(sona). Se refería originariamente a las máscaras que 
usaban los actores en el teatro clásico, porque las tales 
máscaras tenían bocas megafónicas, destinadas a pro­
yectar el sonido en el teatro al aire libre. De modo que 
la «persona» es la máscara, es el papel que representa­
mos. Y todos nuestros amigos y familiares, nuestros pa­
dres y maestros se ocupan de decimos quiénes somos, cuál 
es nuestro papel en la vida, y no hay más que cierto nú­
mero de papeles aceptables que podemos representar. 

En primer lugar, pues, nuestro sentido del «yo» es 
nuestro sentido de quiénes somos, seamos fontaneros, sas-
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tres, soldados, marineros, ricos, pobres, mendigos, la­
drones. Seamos un campesino fuerte y silencioso o una 
tenaz enredadera -como las hay a docenas-, siempre 
nos identificamos con cierta manera de actuar. Es algo 
muy complicado, pero siempre hay, sin embargo, una 
cierta manera de actuar con la cual nos identificamos, y 
que constituye nuestra imagen. 

La imagen que uno tiene de sí mismo es una institu­
ción social en el mismo sentido en que es una institución 
social, por ejemplo, el dividir el día en veinticuatro ho­
ras o el metro en cien centímetros, o en trazar líneas pu­
ramente imaginarias que establecen la latitud y la lon­
gitud sobre la superficie de la tierra. Es muy útil hacer­
lo, porque esas líneas son un recurso para la navegación, 
pero sobre la tierra no hay líneas de latitud y de longi­
tud; son imaginarias. No se puede, por ejemplo, usar el 
ecuador para atar un paquete, porque es una línea abs­
tracta, imaginaria. Y, exactamente de la misma manera, 
la imagen que uno tiene de sí como ego es un concepto 
imaginario que no es el organismo y, además, no es este 
organismo en su relación inseparable con la totalidad de 
su medio físico y natural .  

La imagen que uno tiene de sí mismo es,  simple­
mente, una caricatura. La caricatura es un ejemplo ex­
celente: cuando hacemos una caricatura de Adolfo Hitler, 
le echamos el pelo sobre la frente y le ponemos un pei­
ne bajo la nariz, en vez del bigote. De la misma mane­
ra, la imagen que uno tiene de sí mismo es una carica­
tura porque no incluye casi ninguna de las cosas im­
portantes que hay en nosotros; no incluye todo lo que 
sucede en el interior del organismo físico. Sí, tenemos 
borborigmos; ocasionalmente, nos percatamos de nues­
tra respiración; a veces nos damos cuenta de que algo nos 
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duele. Pero en la mayoría de los casos permanecemos en 
la total inconsciencia de todo lo que sucede dentro de no­
sotros. No tenemos conciencia de nuestro cerebro ni de 
@ forma en que funciona� No tenemos conciencia de 
nuestras relaciones con el mundo exterior, y gran parte 
de nuestras relaciones con otras personas son totalmen­
te inconscientes. Contamos con los operadores telefó­
nicos, con los electricistas que nos abastecen de elec­
tricidad, con toda clase de servicios en los que jamás 
pensamos siquiera.Tampoco pensamos en la presión at­
mosférica ni en la compostcwn gmmica del aire que res­
_piramos; no pensamos en los rayos cósmicos, en los ra­
yos gamma, en los rayos X, productos del sol. Son co­
sas absolutamente esenciales para nuestra vida pero que 
no están incluidas en la ima�en del ego_ 

Así pues, la imagen del ego es muy incompleta. Más 
aún,� una ilusi<)n. P.ero protestamos: «Vamos, mira, no 
pQede s�r así porque yo siento el "yo"; guiéro decir gue 
no es sólo una imagen de mí gue tengo. Por detrás de la 
palabra "yo" tengo la sensación de algo ·sólido; cuando 
pienso "yo", siento que allí hay algo>>. Ese algo, ¿qué es? 
Interesante pregunta. Porque, si el cerebro es el ego, es 
muy poco lo que tenemos en cuanto a sensación direc­
ta del cerebro. La verdad es que se pueden realizar ope­
raciones cerebrales con sólo anestesia superficial, ya 
que en el cerebro mismo no hay sensación. Por ende, el 
cerebro no puede ser la sensación del ego. 

Cuando los ojos funcionan bien, uno no se ve los . 
ojos. Si en los ojos hay algún fallo, uno ve puntos o 
manchas. Eso significa que hay lesiones, en la retina o 
donde sea, y si uno siente los ojos es porque no funcio­
nan bien. De la misma manera, los oídos no se oyen. Si  
tenemos un zumbido en los oídos, quiere decir que algo 
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anda mal en ellos. Por ende, si uno se siente a sí mis­
mo, algo debe pasarle. Independientemente de lo que 
esto sea, la sensación del «yo» es como ver manchas 
ante los ojos; significa que algo funciona mal en uno. Por 
eso sentimos que estamos ahí, por eso nos sentimos como 
diferentes -y, en alguna medida, separados- de todo lo 
que realmente somos, que es todo lo que experimenta­
mos. Uno realmente es la totalidad de todo aquello de 
que tiene conciencia, y muchísimo más. 

Pero, ¿qué es eso que sentimos en nosotros cuando de­
cimos: «Éste es mi yo concreto y material»? Pues voy 
a decíroslo. Cuando éramos pequeños y estábamos en la 
escuela hurgándonos la nariz, mirando por la ventana, 
arrojando bolitas de papel ensalivado o algo así, de pron­
to la maestra daba un golpe en la mesa: 
, -¡Prestad atención! 

Y ¿cómo prestábamos atención? Pues mirando fi­
jamente a la maestra y frunciendo el ceño, pues ése es 
el aspecto que tiene uno cuando presta atención. Y 
cuando la maestra ve que todos los alumnos de la cla­
se la miran fijamente y con el ceño fruncido, se tran­
quiliza y siente que toda la clase presta atención. Pero 
no es eso lo que sucede; la clase sólo finge que pres­
ta atención. 

Uno está leyendo un libro; un libro difícil, que tiene 
que leer porque se lo exigen, pero que le aburre a mo­
rir, y uno piensa: «Venga, tengo que concentrarme en 
él». Y lo mira furiosamente, tratando de obligar a su 
mente a que se mantenga en el tema, hasta que descu­
bre que en realidad no está leyendo el libro: está pen­
sando en cómo debería leerlo. ¿Qué haría el lector si yo 
le dijese: «A ver, mírame, pero no de cualquier mane­
ra, mírame bien»? ¿Qué haría? ¿Qué diferencia hay en-
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tre «mirar» y «mirar bien»? Pues que cuando uno mira 
bien fuerza los músculos de los ojos y empieza a mirar 
con fijeza. Si se mira fijamente una imagen distante, ésta 
se vuelve borrosa. Si se quiere verla claramente hay que 
cerrar los ojos, imaginar durante un rato un fondo negro 
y después abrirlos, lenta y ociosamente; entonces se verá 
la imagen. A uno le llegará la luz. Es como si yo dijese: 
«Ahora escucha con cuidado, con mucho cuidado, lo que 
voy a decir». El lector se encontraría con que está em­
pezando a tensar la zona adyacente a los oídos. 

Recuerdo que en la escuela había un niño que no sa­
bía leer. Se sentaba a mi lado y trataba de convencer al 
maestro de que realmente intentaba leer, haciendo rui­
dos articulados y poniendo en juego todos sus múscu­
los. Pero eso, ¿qué tiene que ver con la lectura? Tensar 
los músculos para oír, ¿qué tiene que ver con la audición? 
Forzar los músculos para ver, ¿qué tiene que ver con la 
visión? Nada. 

Supongamos que alguien nos diga: «Está bien, aho­
ra tienes que usar la voluntad, tienes que ejercitar la 
fuerza de voluntad». Es el ego, claro. ¿Qué hace uno 
cuando ejercita la voluntad? Rechina los dientes, contrae 
los puños. Si quiere controlar sus emociones rebeldes, 
se pone rígido : mete el vientre, contiene el aliento o 
contrae los músculos rectales. Pero ninguna de esas ac­
tividades tiene absolutamente nada que ver con el fun­
cionamiento eficiente del sistema nervioso. De la mis­
ma manera que mirar fijamente una imagen la vuelve 
borrosa, escuchar bien, con toda la tensión muscular que 
pone en juego, distrae de lo que en realidad se oye; tam­
poco rechinar los dientes tiene nada que ver con el co­
raje, todo eso no hace más que perturbar. Y sin embar­
go, lo hacemos continuamente; tenemos una sensación 
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crónica de tensión muscular que tiene por objeto hacer 
que nuestro sistema nervioso, nuestro cerebro, nuestra 
sensibilidad, marchen bien . . .  y no funciona. 

Es como despegar cuando se viaja en un reactor. El 
aparato va a toda velocidad por la pista, y uno piensa: 
«Este avión ya ha andado demasiado por la pista, y to­
davía no se eleva». De modo que uno empieza a tirone­
ar el cinturón de seguridad para ayudar al ascenso. Pero 
eso no tiene ningún efecto sobre el avión. Y así, exac­
tamente de la misma manera, todas las tensiones mus­
culares que ejercemos, y que durante toda la vida nos han 
enseñado a ejercer, para dar la impresión de que aten­
demos, de que nos esforzamos, todo eso es inútil. Pero 
la sensación crónica de tensión es la sensación a que 
nos referimos denominándola «yo». 

Entonces, ¿qué es nuestro ego? Una ilusión unida a 
una inutilidad. Es la imagen de nosotros mismos, que 
es incorrecta, falsa y apenas una caricatura, unida y com­
binada con un inútil esfuerzo muscular por respaldar 
nuestra efectividad. 

¿No sería mucho mejor si tuviéramos de nosotros 
mismos una sensación que estuviera de acuerdo con los 
hechos? Los hechos, la realidad de nuestra existencia: que 
somos a la vez el medio natural -que es, en última ins­
tancia, el universo entero- y el organismo, en su juego 
conjunto. ¿Por qué no lo sentimos así? Pues, evidente­
mente, a causa de esta otra sensación que nos lo impi­
de. Esta sensación socialmente inducida, producida como 
resultado de una especie de hipnotismo que se ejerce 
sobre nosotros a lo largo de todo el proceso educativo, 
nos condiciona un sentimiento alucinatorio de quiénes 
somos y, por ende, actuamos como si estuviéramos lo­
cos. No respetamos nuestro medio; lo destruimos. Pero 
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todos sabemos que explotar y destruir nuestro medio, 
contaminar el agua, el aire y todo lo demás, es lo mis­
mo que destruir nuestro propio cuerpo. El ambiente es 
el cuerpo. Pero actuamos de esta manera enloquecida 
porque tenemos una idea enloquecida de quiénes somos. 
Estamos en pleno desvarío. 

-Pues bien -preguntará el lector-, ¿cómo me libe­
ro de eso? Y mi respuesta es que la pregunta está mal 
planteada. Cómo se libera de eso . . .  ¿qué? Uno no pue­
de liberarse de la alucinación de ser un ego mediante 
l!_na actividad del ego Lo siento, pero no se puede� 

osible levantarse en el aire tirando de los cordones 
de los zapatos. No se puede extinguir el fuego con fue­
go. E intentar liberarse del ego a partir del ego, no es más 
que entrar en un círculo vicioso. Sería como si uno se 
preocupa porque los demás se preocupan, y después se 
preocupa porque se preocupan porque él se preocupa, y 
empieza a dar vueltas y más vueltas y se vuelve más 
loco que nunca. 

Lo primero que hay que entender cuando uno se pre­
gunta: «¿Qué puedo hacer para liberarme de este falso 
ego»? es que la respuesta es «nada», porque la pregun­
ta está mal planteada. Lo que se pregunta es: «¿Cómo 
puedo, considerándome como un ego, liberarme de con­
siderarme como un ego?». Es evidente que no se puede. 
El lector se dirá: «Bueno, entonces es irremediable» .  No 
es irremediable. Es que la cosa no se ha entendido, nada 
más. 

Si descubrimos que la sensación del ego, de la vo­
luntad y todas esas tonterías no pueden liberarnos de 
esa alucinación, ya hemos descubierto algo muy impor­
tante. Cuando uno descubre que no puede hacer nada al 
respecto, ha descubierto que no existe. Es decir que, en 
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cuanto ego, es tan obvio que uno no existe que no pue­
de hacer nada al respecto. Entonces se encuentra con 
que en realidad no puede controlar sus sentimientos, sus 
pensamientos, sus emociones, todos los procesos que 
están en marcha dentro y -iuera de nosotros y que no son 
más que acontecer; y no hay nada que podamos hacer al 
respecto. 

a esto, · ué le si ue? Pues no le sigue más que 
1ma cosa: observar lo que sucede. Ver, sentrr to o eso que 
sucede, hasta que de pronto uno se encuentra, para su gran 
pasmo, con que puede perfectamente levantarse, ir has­
ta la mesa, servirse un vaso de leche y bebérselo. No 
hay ningún obstáculo que nos impida hacerlo. Todavía 
podemos actuar, todavía podemos movernos, seguir con­
duciéndonos de manera racional, pero, de pronto, he­
mos descubierto que no somos lo que pensábamos que 
éramos. No somos este ego que importuna y rechaza co­
sas desde el interior de una bolsa de piel. 

Ahora nos sentimos de una manera nueva, como la to­
talidad del mundo que incluye, juntos, nuestro cuerpo y 
todo lo que vivenciamos. Es algo inteligente. Confiemos 
en ello. 
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DIOS 
1 aginemos ue el mundo sale súbitamente de la 

nada. erremos los ojos para escuchar y oiremos el si­
leñCio, y después los ruidos y sonidos que emergen de 
ese silencio. Ahora, valgámonos de los ojos para ver la 
luz, la forma, la configuración que se nos presentan 
como vibración proviniente del espacio. · 

Nuestra lógica se resiste a semejantes conceptos por­
que el sentido común nos dice que no podemos obtener. 
Elgo a partir de nada. Normalmente pensamos en todas las 
manifestaciones energéticas de este universo como pro­
vinientes del pasado; las cosas que estuvieron aquí pro­
ducen las cosas que están aquí, ahora. Pero quiero que el 
lector lo considere de la otra manera para que pueda ver 
el mundo entero como algo que empieza ahora y no en el 
pasado, y el pasado como una especie de eco que se des­
vanece en la memoria, como la estela de un barco que va 
rezagándose en el agua hasta perderse. Pero lo que inicia 
la estela en el presente es el barco. De la misma manera 
me dirijo yo hacia la idea, que nada tiene que ver con el 
sentido común, del mundo como una producción de ener­
gía que comienza en este momento mismo y va saliendo 
de la nada a la que denominamos espacio o silencio. 
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¿Cómo demonios puede suceder tal cosa? La expli­
cación habitual es que el mundo está siendo creado por 
Dios. En la teología cristiana se dice que Dios crea el 
mundo de la nada. Para hacer justicia a las doctrinas ca­
tólica, islámica y judía, quiero insistir en este punto: 
que no nos enseñan simplemente que una vez Dios ini­
ció el mundo y lo puso en marcha, como daríamos cuer­
da a una máquina para dejarla funcionando. Estas reli­
giones nos enseñan que Dios está siempre creando el 
mundo de la nada y que, mediante su divina energía, le 
hace ser en este momento por obra de su voluntad. 

Ahora bien, en el mundo moderno, para la mayoría de 
nosotros -y especialmente para la gente educada- la di­
ficultad reside en que la antigua idea de Dios se ha vuel­
to increíble o inverosímil�n la iglesia o en la sinagoga 
es como si nos dirigiéramos a un personaJe regw. El es­
pecfaculo se aseme a al de una corte real. Hay una espé­
cie e trono y nuestras oraciones y peticiones se diri en 
a ser representa o por e a tar, rono o tabernáculo, como 

"
s1 tal ser fuera un rey que estuviera causando este universo 
en su regia, omm o en 

Pero espués, cuando echamos un vistazo a través de 
nuestros telescopios y microscopios, o simplemente cuan­
do contemplamos la naturaleza, se nos plantea un pro­
blema. Porque la idea de Dios que sacamos de las sa­
gradas escrituras, de la Biblia y el Corán, nos da la im­
presión de no adecuarse muy bien al mundo que nos 
rodea, de la misma manera que no se nos ocurriría atri­
buir a Stravinsky una composición de Bach. El estilo 
del Dios a quien se venera en la iglesia, la mezquita y 
la sinagoga parece diferir completamente del estilo del 
universo natural. Es tan difícil concebir el autor del uno 

. como al autor del otro. 

20 



Dios 

Además, la mayoría de las personas inteligentes con­
sideran que nuestras ideas religiosas tradicionales sobre 
Dios son primitivas. Parece ingenuo pensar que este uni­
verso pueda haberse debido a la autoría de una especie 
de anciano caballero que vive muy arriba, en el cielo, más 
allá de las estrellas, sentado en un trono de oro y ado­
rado por las legiones de los ángeles. Es un concepto que 
no está a la altura de la clase de universo que nos ha re­
velado la ciencia moderna. 

Tengo un retrato de Dios . Un amigo mío fotografió 
una imagen de él en una iglesia un poco al sur de Oaxaca, 
en México. Muestra una primitiva imagen indiocatólica 
de Dios Padre que lleva una triple corona, como el Papa, 
sólo que es bastante joven y apuesto. No se parece al an­
ciano de la barba gris. Es un verdadero ídolo cristiano 
de Dios Padre Todopoderoso;  y es esto lo que se ha vuel­
to inverosímil. 

Pero a mucha gente también se le ha hecho inverosí­
mil que la raíz del universo, lo que el teólogo Paul Tillich 
denomina el «fundamento del ser», pueda ser, en algún 
sentido, una persona con la cual podemos relacionarnos 
de la misma manera que nos relacionamos con otras per­
sonas; y una persona que se preocupa por nosotros. 

Jesús dijo: «¿No se venden dos pajarillos por un cuar­
to? Con todo, ni uno de ellos cae a tierra sin vuestro 
Padre . . .  Así que no temáis; más valéis vosotros que mu­
chos pajarillos» .  En otras palabras, a Dios nosotros le 
preocupamos mucho más. Pero es que a nuestra imagi­
nación le desconcierta que pueda haber una persona así, 
a quien le preocupa cada uno de nosotros, que tiene to­
tal conciencia de cada una de las cosas que somos y 
que hacemos, y que -en virtud de ese tener concien­
cia- nos crea. 
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Claro que una de las dificultades que presenta la idea 
es que nos resulta enojosa. No pos sentimos cómodos sj 
c_,9ntinuamente somos observados por un juez infinitª=­

.mente inteligent!(.. Imagínese el lector que es un niño en 
la escuela, que está trabajando en algún ejercicio, y que 
la maestra da la vuelta por detrás de su pupitre y se pone 
a mirar lo que está haciendo. Aunque a uno le guste mu­
cho la maestra, le humilla sentirse observado; le hace sen­
tirse avergonzado y torpe. Mucha gente opta por el ate­
ísmo por la misma razón, porque no les gusta la incó­
moda sensación de estar siendo continuamente vigilados. 
Crea una situación delicada, y si yo fuese Dios, no lo ha­
ría. No querría incomodar de esa manera a mis criatu­
ras, de modo que las dejaría en paz la mayor parte del 
tiempo. 

El tipo de Dios que la gente adora es, naturalmente, 
un intento de imaginarse un ser humano absolutamente 
perfecto, pero es un intento muy pobre. Por ejemplo, 
Jesús enseñaba que, si alguien peca contra nosotros, le 
hemos de perdonar. «¿Cuántas veces has de perdonar?», 
le preguntaron los discípulos, y Jesús respondió: «Setenta 
veces siete», es decir, perdona siempre a quien peque 
contra ti . Pero observemos que lo que se le exige a un 
santo -un santo perdona siempre- no es lo que se re­
quiere de Dios. Dios no nos perdonará a menos que nos 
disculpemos, y hay que arrastrarse por los suelos si se 
ha cometido lo que la Iglesia católica llama pecado mor­
tal. Uno ha de acercarse a Dios en estado de suma pe­
nitencia, porque si no puede verse recluido en las maz­
morras de la corte del Cielo -conocidas generalmente 
como Infierno- para siempre jamás. 

A mí no me parece un tipo demasiado agradable. A 
un Dios así, uno no lo invitaría a cenar. ¡ Haría que todo 
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el mundo se sintiese incó111odo ! Cuando Dios mirara, 
uno se sentiría como traspasado de lado a lado, sentirí­
amos que todo el horror de nuestro pasado; todas nues­
tras falsedades son completamente perceptibles para él. 
Y, por más que él lo entendiera y lo perdonara, de todas 
maneras haría que uno se sintiese espantosamente mal. 
Nadie querría un compañero así para la cena. 

Habrá quien piense que es una frivolidad de mi par­
te describir una situación semejante, pero no olvidemos 
la imagen pictórica de Dios que lleva la gente en su tras­
tienda mental. Aunque se trate de un filósofo o un teó­
logo de la mayor sutileza, esa primitiva imagen plásti­
ca tiene una influencia muy grande sobre sus sentimientos 
respecto de la religión, el universo y él mismo. Tal es la 
razón de que la idea tradicional de Dios se haya vuelto 
inverosímil para muchas personas. 

Los modernos teólogos protestantes, e incluso algu­
nos católicos, han venido hablando últimamente de la 
muerte de Dios .).' de la posibilidad de una religión arre..­
ligiosa, de una religión que no implique la creencia ena 
píos. ¿En qué se convertiría el Evangelio de Jesucristo 
si se demostrara que la creencia en Dios del propio Jesús 
era innecesaria y sin valor? ¿Qué quedaría de sus en­
señanzas? ¿De sus ideas sobre la preocupación por otros 
seres humanos, sobre la responsabilidad social y cosas 
así? Creo que sería una religión bastante diluida. Si vais 
a decirme que esta vida no es, fundamentalmente, otra 
cosa que una peregrinación desde la sala de materni­
dad hasta el crematorio y eso es todo, chico, se acabó, 
pienso que eso indica una singular falta de imagina­
ción. Yo quisiera considerar la «teología de la muerte 
de Dios» de una manera totalmente diferente. Lo que ha 
muerto no es Dios, sino una idea de Dios, una concep-
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ción particular de Dios que ha muerto en el sentido de 
que se ha vuelto inverosímil. Y en mi opinión, esto es 
excelente. 

a alabra griega con que en el Nuevo Testamento se 
designa el peca o es antmomza o anomia, que significa 

. .!rrar el punto o, como en arquería, error el blanco. y 
por ende, la idea de ue sustltmr a Dios or ídol�:;; 
un eca o, un errar el punto, proviene de los Diez 
Mandamientos e Moisés .. 

O sea que la imagen de Dios que describí antes es un 
ídolo. Pero ni siquiera aquellos indios mexicanos con­
funden verdaderamente esa imagen particular con Dios. 
El peligro está en que puedan pensar en un Dios con 
forma humana. Pero las imágenes de Dios talladas en 
piedra o madera o las representaciones pictóricas jamás 
han sido tomadas seriamente como representaciones re­
ales de cómo es Dios. Nadie ha confundido la verdade­
ra imagen de Buda con las estatuas que habitualmente 
se ven en Oriente. A Buda jamás se le identifica con un 
dios porque Buda es un ser humano, y a esas imágenes 
nunca se las confunde en serio con lo que representan, 
como tampoco un católico toma a un crucifijo por 
Jesucristo. 

Las imágenes tangibles de Dios no son, en realidad, 
muy peligrosas. Las peligrosas son las imágenes de Dios 
que hacemos no de madera o de piedra, sino de ideas y 
conceptos. Tomás de Aquino, por ejemplo, definía a 
Dios como un ser necesario. El que es necesariamente. 
Éste es un concepto filosófico; pero tal concepto es un 
ídolo porque confunde a Dios con una idea. Como una 
idea es algo abstracto, parece mucho más espiritual que 
una imagen de madera o de piedra, y precisamente ahí 
es donde se vuelve engañosa. 
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Mucha gente piensa que la Biblia es la auténtica pa­
labra de Dios, y adoran a la Biblia convirtiéndola en un 
ídolo. No hacen caso de la irónica observación de Jesús 
a sus contemporáneos judíos: «�ecorréis diariament� 

.. las escrituras, powue pensáis que en ellas tenéis la vida». 
Y.. como dijo posteriormente san Pablo· «La letra mata, 
P.ero el espíritu vivifica». Es decir que cualquier cosa 
que pongamos, como imagen o idea, en lugar de Dios, 
falsifica necesariamente a Dios. 

�uchas personas dicen: «creo que no podría hacer .>. 

frente a la vida sin creer en un dios justo y bondadosm>. 
La impresión que me da esa manera de creer en Dios es 
que está expresando, en realidad, una falta de fe. La pa­
labra creencia (belief) en inglés proviene de la raíz an­
glosajona lief; que significa desear. De manera que cre­
encia significa, en realidad, un deseo intenso. Cuando de­
cimos el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, 
creador del cielo y de la tierra ... », lo que estamos di­
ciendo realmente es: «Deseo fervientemente que exista 
Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tie­
rra ... ». Porque si verdaderamente tenemos fe no nece­
sitamos de la creencia, pues la fe es una actitud totalmente 
diferente de la creencia. 

La fe es un estado de apertura o de confianza. Tener 
fe es algo así como «confiarse» al agua. Uno no trata de 
aferrarse al agua cuando nada, porque si se pone rígido 
y tenso en el agua, se hunde. Hay que relajarse. De tal 
manera, la actitud de la fe es lo radicalmente opuesto a 
cogerse, a aferrarse. En otras palabras, una persona que 
sea fanática en religión, que necesite creer sin más ni más 
ciertas proposiciones referentes a la naturaleza de Dios 
y del universo, es una persona que en modo alguno tie­
ne fe; está aferrándose. 
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Sin embargo, Martín Lutero hizo algo así con la fe: 
escribió un himno, titulado en alemán E in fest Burg ist 
unser Gott, «Poderosa fortaleza es nuestro Dios». ¡Eso 
no es un himno de fe ! El que tiene fe no necesita una for­
taleza porque no está a la defensiva. 

De la misma manera, el diseño de muchas iglesias se 
asemeja al de las cortes reales. En el diseño conocido 
como basílica, palabra que significa la corte de un ba-_ 
sileus o rey,...e.l obispo se sienta al fondo, en su trono. y_ 
tQdo el personal de clerecía que lo secunda está de pie­
a su alrededor, como los g;uardias en una corte. ¿ A  qué 
se debe esto? Un rey se mantiene de espaldas a la pared 
porque gobierna por la fuerza. Y cuando sus súbditos y 
sus cortesanos se aproximan a él se postran, se arrodi­
llan. ¿Por qué? Porque es una posición dificil para ini­
ciar, desde ella, una pelea. ¿No estaremos proyectando 
la imagen de un rey asustado como si fuese la divinidad? 

Por otra parte, la forma más habitual de iglesia pro­
testante se asemeja a un tribunal. El ministro lleva una 
vestimenta negra como la que llevan los jueces, hay ban­
cos, púlpitos y los conocidos cubículos de madera del mo­
blaje tribunalicio. ¡Y el ministro, como el juez, amena­
za a los fieles con el libro ! Predica la ley establecida en 
ese otro ídolo de Dios que es la Biblia. Pero, ¿necesita 
Dios de todo eso? ¿Dios es alguien que asume la acti­
tud agresiva del rey en su corte, donde todos deben pos­
trarse, o bien la del juez que golpea con su mazo e in­
terpreta la ley? ¡Qué ridiculez ! Y un Dios de tal mane­
ra concebido es un ídolo que manifiesta la ausencia de 
fe de todos aquellos que le adoran, desde el momento en 
que no demuestran una actitud de confianza. Se aferran 
a esas reglas, a esas concepciones, sin tener ninguna 
adaptabilidad fundamental a la vida. 
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Podríamos decir que un buen científico tiene más fe 
que una persona religiosa, porque el buen científico dice: 
�esulte la verdad lo que resultare, mi mente está abier­
ta a la verdad..:. No tengo ideas preconcebidas, pero mi . 
'mente alberga algunas hipótesis referentes a lo que oue-
da ser la verdad v m1 intenciÓn es 

-

Y la prueba consiste en abrir todos los sentidos a la re­
alidad y descubrir qué es esa realidad. Pero, nuevamente, 
el científico tropieza con un problema, porque sabe que, 
sea lo que fuere lo que percibe como realidad, depende 
de la estructura de sus instrumentos y de sus sentidos y, 
en última instancia, de la estructura de su cerebro. De 
modo que tiene que tener fe en su propio cerebro, fe en 
sí mismo, en que su organismo físico -que incluye su 
mente- es fidedigno y capaz de determinar la realidad, 
la verdad . . .  lo que es . 

Tenemos que creer en nuestra razón, en nuestra lógica, 
en nuestra inteligencia. Es menester que tengamos fe en 
ellas aunque no podamos efectuar sobre nosotros mis­
mos una verificación definitiva que nos asegure que ope­
ramos de manera adecuada. No es como si la mente fue­
ra un aparato de radio que se puede ajustar atornillán­
dole una nueva conexión donde haga falta; siempre 
tenemos que confiar. 

Por consiguiente, se podría decir que la suprema ima­
gen de Dios es lo invisible que hay detrás de los ojos, 
el espacio vacío, lo desconocido, lo que no se puede to­
car ni ver. ¡ Eso es Dios ! y de eso no tenemos imagen. 
No sabemos lo que es, pero es algo en lo que tenemos 
que confiar. No hay otra alternativa; no podemos evitar 
confiar en él. Tenemos que hacerlo. 

Esa confianza en un Dios a quien no se puede con­
cebir en modo alguno es una forma de fe muy superior 
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al fervoroso aferrarse a un Dios de quien tenemos una 
concepción definida. Es muy fácil que esa concepción 
sea errónea y, aunque no lo fuera, aferrarse a ella sería 
una actitud errónea, porque cuando amamos mucho a 
una persona, no deberíamos aferrarnos a ella. 

En un episodio del Nuevo Testamento se cuenta que 
María Magdalena, que amaba mucho a Jesús, al verlo des-' 
pués de su resurrección corrió inmediatamente a afe­
rrarse a él. Y él le dijo:  «No me toques» ,  pero la pala­
bra griega hatir significa aferrarse a algo. ¡No te aferres 
a mí! No te aferres a nada espiritual. No te aferres al 
�ua, porque con cuanto más e:tllPeño la cojas, con tan- � . 
. ta mayor rapidez se te escurrirá entre los dedos. No te . 
aferres a tu respiración, porgue la cara se te pondrá amo-

- ratada y te sofocarás. H.ay que dejar salir el aliento. Ése 
es el acto de fe, exhalar y saber que la respiración vol­
verá. J,a palabra budista nirvana significa exhalar; de­
jarse ir es la actitud fundamental de la fe. 

No es que los cnshanos no se hayan percatado de 
esto. Uno de los libros más fundamentales de la espiri­
tualidad cristiana, la Theologia Mystica, fue escrito en 
el siglo VI por un monje asirio, Dionysio el Exiguo. Es 
un documento muy extraño porque explica que el su­
premo conocimiento de Dios se logra a través de lo que 
él llama, en griego, agnostos, que significa desconocer. 
Se conoce a Dios de la manera más rofunda, de la más 

a, no conociendo a Dios . 
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MEDITAR Z-

El arte de la meditación es una manera de ponerse en 
contacto con la realidad. Y la razón para meditar es que 
la mayoría de las personas civilizadas han perdido el 
contacto con la realidad. C_onfunden el mundo tal como 
es con el mundo tal como ellos lo piensan, tal como ha-. 
QJan de él y lo describen. _porque por una parte está el � 

�mndo real y por otra hay tod� un sistema de símbolo� 
-referentes a ese mun o- que llevamos en nuestra men­
te. on símbolos muy, muy ut1 es; toda la civilización de-

peñde de ellos. Pero, como todas las cosas buenas, tie­
nen sus desventajas, y la principal desventaja de los sím­
bolos es que los confundimos con la realidad, de la 
misma manera que confundimos el dinero con la autén:. 
tica riqueza y nuestro nombre, la idea y la imagen que 
tenemos de nosotros mismos, con nosotros. 

Por cierto que, desde el punto de vista de un filóso­
fo, «realidad» es una palabra peligrosa. Un filósofo me 
preguntará qué quiero decir al hablar de «realidad». 
¿Estoy hablando del mundo físico de la naturaleza, de 
un mundo espiritual o de qué? Tengo una respuesta muy 
simple: cuando hablamos del mundo material usamos, de 

Q.!:>"-'ru..! 'o.-J 
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hecho, un concepto filosófico. De la misma manera, si 
decimos que la realidad, en sí misma, no es un concep­
to. La realidad es .. . (sonido de un gong). Y no le dare­
mos nombre. 

Es asombroso todo lo que no existe en el mundo 
real. Por ejemplo, en el mundo real no hay cosas ni 
hay sucesos. ¡Lo cual no significa que el mundo real 
sea un vacío totalmente informe y sin interés ! Significa 
que es un maravilloso sistema de danzas y vibraciones 
en medio del cual vislumbramos cosas y sucesos, de la 
misma manera que proyectamos imágenes sobre una 
mancha del Rorschach o escogemos en el cielo deter­
minados grupos de estrellas y los llamamos constela- _ 
ciones. Pues bien, en la visión de nuestra mente y en 
nuestro sistema de conceptos hay grupos de estrellas, 
pero no están allá fuera, como constelaciones ya agru­
padas en el cielo De la misma manera, la diferencia en­
Wie cada uno de nosotros y el resto del universo ae -es 
más que una idea, no una verdadera diferencia. La me­
.QitaclOn es un camino por el cual llegamos a sentir 
nuestra inseparabilidad básica de la totalidad del uní- � 
verso. Lo que es necesano para eso es que nos calle­
mos, que nos silenciemos interiormente e interrumpa­
mos la cháchara interminable que nos resuena dentro 
del cráneo. 

La mayor parte de nosotros pensamos compulsiva­
mente durante todo el tiempo; hablamos con nosotros 
mismos ..... Si todo el tiempo estoy hablando, no oigo lo que­
�uien tenga que decirme. Exactamente de la misma 
manera, si pienso todo el tiempo, es decir, si estoy con­
tinuamente hablando conmigo mismo, no tengo nada en 
qué pensar, a no ser pensamientos, ideas. �r ende, es­
toy viviendo totalmente en el mundo de los símbolos 
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sin estar jamás en relación con la realidad. Y quiero po­
ñerme en contacto con la realidad: ésa es la razón bási­
ca para la meditación. 

Hay otra razón, pero es un poco más difícil de en­
tender. Podríamos decir que la meditación no tiene una 
razón o que no tiene un propósito. En ese aspecto no se 
parece a casi ninguna otra cosa de las que hacemos, sal­
vo, quizás, a tocar música y a bailar. Al tocar música 
IU,J lo hacemos con el propósito de llegar a cierto pun­
to, digamos el final de la composición. Si tal fuera el pro-_ 
-Óslto de la música, es evidente que los ejecutantes más 
r�i os senan os meJores .. ampoco cuando bai amos no§_ 
proponemos llegar a un determinado lugar del sue· 
como cuando hacemos un viaje. Cuando bailamos, la 
meta es el viaje mismo, tal como cuando tocamos mú­
sica, la meta es tocar. Y exactamente lo mismo es váli­
do para la meditación. La meditación es el descubri­
miento de que siempre estamos llegando en el momen­
to inmediato a la meta de la vida. 

Por consiguiente, si uno medita por un motivo 
�ior, es decu, por una me¡ora mental o del carácter. para 
ser más eficiente en la vida, tiene los ojos puestos en el 
f[turo y no está meditando. El futuro es un COl}.fepto _ 
¡algo que no existe! ¡.No hay nada qÚe sea «mañana»! Ni 
jamás lo habrá, porque .el tiempo es siempre ah,m:a.. Esa 
es una de las cosas que descubrimos cuando dejamos de 
hablar con nosotros mismos y dejamos de pensar. Nos 
encontramos con que no hay más que un presente, úni­
camente un eterno ahora. 

Cuando uno medita no lo hace por ninguna razón, en 
absoluto, a no ser por el placer de hacerlo. Y aquí enun­
ciaría el principio fundamental de que la meditación ha 
de ser grata; no es algo que se hace como un penoso de-
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ber. El problema de la religión actual es que está enor­
memente mezclada con deberes y obligaciones temibles 
y desagradables. Cosas que se hacen porque «son bue­
nas para uno». Es una especie de autocastigo. La medi­
tación, cuando se practica correctamente, no tiene nada 
que ver con eso; es una especie de comprensión y dis­
frute del presente, una suerte de fascinación ante el eter­
no ahora, que nos conduce a un estado de paz en el que 
podemos entender que el sentido de la vida, el ámbito 
donde se da, es simplemente aquí y ahora. 

El arte de la meditación se yate de diversos re�:Yrses 

. o apoyos gue es menester mencionar. l:_o primero que usa_­
�mos como medio de silenciar el parloteo de la mente_es 
el puro sonido. Por esta razón es útil tener un gong. El mío 
es un gong budista japonés, de bronce y en forma de ta­
zón. Cualquiera puede comprar uno, o hacérselo, y tam­
bién puede usar su propia voz, como una melopea. 

El segundo recurso es una hilera de cuentas que se usa 
en la meditacwn a la manera de un metodo mconsciéñ-
1 ·e medir el tiempo. En vez de mirar el reloj ,  se pasa 
una cuenta cada vez que uno hace una respiración com­
pleta, inspiración y expiración, y cuando se llega a cier­
ta lentitud en el ritmo respiratorio, se tarda unos cuarenta 
minutos en contar la mitad de las ciento ocho cuentas del 
rosario. Es el tiempo que comúnmente se puede pasar sen­
tado en meditación sin llegar a sentirse incómodo, con 
las piernas entumecidas y ese tipo de problemas. 

Una tercera ayuda para la meditación es el inciens� 
El seiitídodd olfato es nuestro sentido reprimido y, por 
estar reprimido, ejerce sobre nosotros una poderosísima 
influencia que estudiaré detalladamente al final de este 
capítulo. Inconscientemente, asociamos ciertos olores 
con ciertos estados de ánimo, y como el olor del in-
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cienso se asocia con la vivencia de paz y con la con­
templación, � conveniente quemar incienso durante la 
meditación. 

Otra cosa de que debemos hablar es de la forma de 
sentarse en la meditación. Cada uno puede sentarse de 
la manera que quiera, sea en una silla o, como me sien­
to yo, a la manera japonesa, de rodillas, con los dedos 
de los pies apuntados hacia atrás y sentado sobre los ta­
lones, manteniendo una postura erguida y con las manos 
relajadas sobre el regazo. Ta,plbién cabe sentarse en po­
sición de loto, que es mucho más difícil, con las pier:. 
nas cruzadas y los pies apoyados sobre los muslos, con 
la§ plantas hacia arriba (y cuanto mas joven sea uno1tl . 
empezar a practicar esta posición, tanto más fácil le re.:­
�ltar�. Quien así lo prefiera puede sentarse, simple­
mente, con las piernas cruzadas sobre un cojín que le 
eleve un poco del suelo. Lo importante es que, si la es­
palda se mantiene erguida -es decir, ni rígida ni encor­
vada-, se puede estar centrado manteniendo un fácil equi­
librio y tener la sensación de estar enraizado en el sue­
lo. Esta forma de estabilidad física es muy importante 
para evitar las distracciones y tener una sensación gene­
ral de sosiego en el aquí y ahora. J'y suis, j'y reste, como 
dicen los franceses, estoy aquí, y me quedo. 

Ahora que el meditador está sentado, con su incien­
so, su gong o su rosario, la manera más fácil de entrar 
en el estado meditativo es ponerse a escuchar. Cerremos 
simplemente los ojos y oigamos todos los ruidos que se 
producen en torno de nosotros, escuchando el bullicio y 
el murmullo general del mundo como si estuviéramos es­
cuchando música. Sin intentar identificar los ruidos que 
oímos, sin ponerles nombre; simplemente dejándoles 
que jueguen con los tímpanos. Dejarlos pasar o, en otras 
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palabras, dejar que los oídos oigan lo que quieran. Y 
abstenerse de juzgar los ruidos -no hay ruidos adecua­
dos ni inadecuados, y tampoco importa si alguien es­
tornuda o se le cae alguna cosa-; todo es simplemente 
ruido o sonido. 

A medida que uno persista en el experimento adver­
tirá, muy naturalmente, que le resulta inevitable poner 
nombre a los ruidos, identificarlos y seguir pensando y 
hablando solo, interiormente y de manera automática. 
Pero lo importante es no tratar de reprimir esos pensa­
mientos empeñándose en expulsarlos de la mente, por­
que eso tendrá exactamente el mismo efecto que si in­
tentásemos alisar una superficie de aguas turbulentas 
con una plancha: lo único que conseguiremos será alte­
rarla más. Lo que haremos será esto: al oír esos ruidos 
que nos vienen a la cabeza, y que son los pensamientos, 
escucharlos simplemente como parte del ruido general 
que hay, como escucharíamos los coches que pasan o el 
parloteo de los pájaros en el alféizar de la ventana. 
Consideremos, entonces, nuestros propios pensamien­
tos como simples ruidos, y pronto hallaremos que el 
mundo exterior y el mundo interior se unifican. Son un 
acontecer. Nuestros pensamientos son un acontecer, lo 
mismo que los ruidos que hay fuera, y todo es simple­
mente un acontecer; lo único que estamos haciendo es 
observarlo. 

Otro acontecer, y muy importante en este proceso, es 
que estamos respirando. Al empezar la meditación de­
jamos que el aliento se mueva a su aire. Dicho de otra 
manera, sin hacer ningún ejercicio respiratorio, nos li­
mitamos a observar cómo nuestra respiración respira 
como quiere. Y observemos, a propósito, una cosa cu­
riosa: en el habla ordinaria decimos «respiro», en primera 
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persona, porque sentimos que respirar es algo que ha­
cemos voluntariamente, tal como podríamos caminar o 
hablar. Pero observemos también que, cuando no esta­
mos pensando en respirar, la respiración se mantiene 
como si tal cosa. Es decir que lo curioso de la respira­
ción es que se la puede considerar como una acción a la 
vez voluntaria e involuntaria. Puedo sentir, por una par­
te, que es algo «que hago» y, por otra parte, que es algo 
«que me sucede», que me acontece. Por eso la respira­
ción es una parte importantísima de la meditación, por­
que es lo que va a mostrarnos, a medida que tomemos 
conciencia de ella, que la división rígida y sin excep­
ciones que establecemos entre lo que hacemos y lo que 
nos acontece es algo arbitrario. 

Observe el lector su respiración y tomará conciencia 
de que tanto los aspectos voluntarios de su experiencia 
como los involuntarios son, todos ellos, un solo acon­
tecer. Es posible que, al comienzo, eso le dé un poco de 
miedo. Es posible que piense: «entonces, ¿no soy más 
que el títere de un acontecer, el mero testigo pasivo de 
algo que sucede totalmente fuera de mi control?». O 
bien: «¿estoy realmente haciendo todo lo que sucede?». 
Si así fuera, yo sería Dios y eso sería muy engorroso, por­
que estaría a cargo de todo ... ¡y sería una situación de 
una responsabilidad tremenda! Y, a decir verdad, ambas 
cosas son ciertas. Todo está sucediéndonos, n 
estamos h · ' or ejemplo, nuestros ojos son 
los que convierten el sol en luz, son las terminaciones 
nerviosas de nuestra piel las que convierten en calor y 
temperatura las vibraciones eléctricas del aire, son los 
tímpanos los que transforman en sonido las vibraciones 
del aire. Tal es la manera en que cada uno de nosotros 
está creando el mundo. Pero aun cuando no estemos ha-
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blando de ello ni reflexionando sobre ello, hay, simple­
mente, este acontecer, este ... (sonido de un gong) ... y no 
le pongamos nombre. 

Quien se ponga a respirar durante un rato, dejando 
simplemente que suceda y sin interferir de ninguna ma­
nera el proceso, descubrirá algo curioso: sin hacer es­
fuerzo alguno, se puede respirar cada vez más profun­
damente. La exhalación es importante porque es el alien­
to de relajación, como cuando decimos: «¡Fiuuu! » y 
dejamos escapar un suspiro de alivio. Así, al exhalar se 
tiene la sensación de que el aliento cayese hacia fuera. 
Bajando, hundiéndose, descendiendo con el mismo tipo 
de sensación que tendríamos si estuviéramos tendién­
donos en una cama sumamente cómoda, haciéndonos 
tan pesados como nos fuera posible y abandonándonos. 
Pues de esa manera hay que dejar salir el aliento. Y 
cuando ya haya salido, total y cómodamente, y nos dé 
la sensación de que quiere volver a entrar, entonces no 
hay que tironearlo hacia dentro: hay que dejar que vuel­
va a caer hacia dentro, dejar que los pulmones se ex­
pandan, se expandan, se expandan hasta sentir que es­
tán total y cómodamente llenos. Y esperar un momen­
to, dejándolo estar, y entonces, de nuevo, dejarlo caer 
hacia fuera. De esta manera descubriremos que nuestra 
respiración se hace, naturalmente, cada vez más fácil, 
cada vez más lenta, cada vez más poderosa. 

Ahora el meditador escucha los ruidos y sonidos, es­
cucha sus propios pensamientos y sentimientos, obser­
va su respiración simplemente como otros tantos acon­
teceres que no son voluntarios ni involuntarios. Está, ni 
más ni menos, percatándose de estas sensaciones bási­
cas. Es cuando comienza a estar en el estado de medi­
tación. N o intentes apresurar nada ni preocuparte por el 
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futuro ni por el progreso que puedas estar haciendo. 
Confórmate totalmente con percatarte, con tomar con­
ciencia de lo que es. Y no te pongas selectivo, dicién­
dote: «tendría que pensar en esto, y no en aquello». 
Observa, simplemente, lo que está sucediendo. 

Para facilitar un tanto el proceso, para liberar la men­
te del pensamiento verbal y discursivo, es sumamente 
útil recurrir a sonidos salmodiados. Si escuchamos sim­
plemente un gong, por ejemplo, dejemos que ese sonido 
sea la totalidad de nuestra experiencia. Es muy simple, 
no requiere esfuerzo alguno. Y después, junto con el 
gong -o solo, para quien no tenga gong-, se puede usar 
lo que en sánscrito se llama un mantra. Los mantras son 
sonidos salmodiados que se usan no por su significado, 
sino como simples tonos, y que armonizan con la respi­
ración lenta. Uno de los principales mantras es la pala­
bra OM. Es un sonido que se usa porque va desde el fon­
do de la garganta hasta los labios y contiene todo el re­
gistro de la voz; representa la energía total del universo. 
La palabra OM es el pranava, el nombre de la Realidad 
Última, el de aquello que es de lo que no hay. Y así, 
pues, si lo salmodiamos, Ahhhhhuuummmmmm, y lo va­
riamos, Ahhhhhhmmmmm. Ahummmmmmm y seguimos 
haciéndolo durante largo rato, nos encontraremos con 
que la palabra se convierte en puro sonido. Ya no esta­
remos pensando en ella, ni tendremos imagen alguna re­
ferente al sonido que sucede en nuestra mente. Absorto 
completamente en el sonido, el meditador se encontrará 
viviendo en un eterno ahora en el cual no hay pasado y 
no hay futuro, no hay diferencia entre lo que se es como 
cognoscente y lo que se es como objeto conocido, entre 
el sí mismo y el mundo de la naturaleza exterior. Todo 
se convierte en un solo hacer, en un solo acontecer. 
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Además de estas salmodias con ritmo lento, hay quien 
puede encontrar, de acuerdo con su temperamento, que 
le es más fácil salmodiar algo rápido. Las salmodias rá­
pidas tienen un ritmo absorbente . Una de ellas, muy co­
nocida, es Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna, 
Hari Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna, 
Hari Hari, Hari Rama Hari Rama, Rama, Rama, Hari 
Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna, 
Hari Hari .. . sin que importe lo que significa (de hecho, 
Krishna y Rama son nombres de divinidades hindúes). 
La clave está en enganchar con eso que va corriendo, co­
rriendo, corriendo .. . HariKrishna, HariKrishna, Hari 
Hari, y así sucesivamente. 

El que sea cristiano o judío quizá se sienta inclinado 
a usar para la meditación una palabra que le resulte más 
simpática, como Aleluya, Aleluya, Aleluya . . .  

En cuanto al mahometano, puede usar Alá, el nom­
bre de Dios. Hay una manera de hacerlo que lo vuelve 
muy estimulante: 

A.-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A.-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A.-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, 
A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, A-lá, . . .  

Y cada vez más y más rápido, y después de cuaren­
ta minutos nos habremos salido de la mente. 
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Y lo que pasa es que salirse de la mente, por lo me­
nos una vez por día, es tremendamente importante. Al 
salirse de la mente, uno vuelve a sus cabales. Y quien 
se pasa todo el tiempo en la mente, se pasa de racional. 
Dicho de otra manera, es un puente muy rígido que, 
como no cede, como no tiene ningún elemento de locu­
ra, terminará siendo volado por el primer huracán. 

Incienso 

Tratar de expresar con palabras la idea de lo que son 
los olores conduce a la misma especie de frustración 
que se alcanza intentando describir el color a un ciego. 
Tengo una amiga que es ciega de nacimiento. No tiene 
la menor idea de lo que es la oscuridad. Cuando inten­
té darle una idea de lo que son las estrellas y de por qué 
nos gustan, le dije: «Imagínate cuando tocas el borde de 
algo; percibes el borde, y después apartas la mano y no 
hay nada que la obstruya: eso es el espacio, nada que obs­
truya. Ahora, imagínate si pudieras extender las manos 
y tantear, a tu alrededor, una gran colección de pinchos 
distribuidos al azar, de puntas agudas, pero que no te 
pinchan ni hacen daño; por lo menos, no como la pun­
ta de una aguja. Es como una especie de placer-dolor. Esa 
es la impresión que tenemos con eso que llamamos los 
ojos, como un picoteo cordial que nos llega desde todo 
el espacio, donde podemos ver las estrellas por la noche». 
Así intentamos traducir el lenguaje de la vista al len­
guaje del tacto. De la misma manera, tenemos cierta di­
ficultad para hablar de olores con gentes que, como de­
cía G. K. Chesterton, «no tienen narices, y sólo Dios 
sabe lo desnarigado que es el hombre». 
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No sólo tenemos reprimido el sentido del olfato, sino 
que, a decir verdad, no nos enorgullecemos mucho de él. 
lilor ejem¡>lo. �Ü pregunto a alguien si huele, la pregunta _ 

parece una grosería. Hay una famosa anécdota de aquel 
gran literato inglés que fue el doctor Johnson, que un día 
subió a una diligencia (eso sucedía en el siglo xvm, 

cuando la gente no se bañaba con tanta frecuencia como f.y) . Poco después subió a la diligencia una dama que 
sentó frente a él y le dijo: « Señor, cómo huele us­

d». «Al contrario, señora, objetó Johnson. usted hue­
Yo apesto». Como puede ver el lector, incluso en 

aquellos tiempos la palabra «oler» tenía mal olor. En 
lengua inglesa no hay más que cuatro objetivos que se 
apliquen específicamente al sentido del olfato. Tenemos 
acre, picante, fragante y pútrido. Tenemos muchísimos 
adjetivos que se refieren al sentido del gusto y que apli­
camos al olfato, como cuando decimos que un olor es dul­
ce, o algo así. Pero en realidad no nos percatamos mu­
cho del sentido del olfato que, sin embargo, ejerce so­
bre nosotros una influencia enorme, por lo mismo que 
no tenemos conciencia de él. Creo que esos sentimien­
tos de atracción y de rechazo instantáneos que experi­
mentamos hacia otras personas y que son totalmente 
irracionales, se basan en la determinación inconsciente 
de si nos gusta o no el olor que tienen. ¡ Y los olores son 
tan poderosos para evocar recuerdos! Las cosas que he­
mos olido de niños, tal como el olor del café recién mo­
lido por la mañana, el del tocino al freírse, el de las ho­
jas que se queman una tarde de otoño, evocan vívida­
mente las emociones y los sentimientos de la niñez. 

Pero cuando se pone a hablar de cosas muy profun­
das, la gente no habla nunca del sentido del olfato. Hablan 
del tacto, de la vista, del gusto y del oído. Por ejemplo, 
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se nos habla de la visión de Dios. En la Iglesia católica 
se dice que el logro supremo que puede alcanzar el hom­
bre y al que pueden llegar los ángeles es la visión bea­
tífica, la visión de Dios. Uno de los salmos dice: «Oh, 
mira y saborea lo excelente que es el Señor.» Mira y sa­
borea. Pero a nadie se le ocurrió jamás la idea de oler a 
Dios, de tener además de la visión beatífica, el aroma be­
atífico. Sin embargo, es bastante curioso que, a través de 
toda la historia de las religiones, hasta que llegamos al 
fenómeno que se conoce con el nombre de «nariz pro­
testante», hayamos usado incienso en nuestros servicios 
religiosos. 

Los hindúes usan incienso, los mahometanos y los 
católicos también lo usan, y los hebreos usan incienso 
o solían hacerlo. Pero se produjo una ruptura en la épo­
ca de la Reforma, cuando el incienso quedó en cierto 
modo abandonado. ¿A qué se debió esto, esta represión 
del sentido del olfato? No lo sé; lo que sé es que está re­
primido, ¡y  es una lástima ! Nos estamos privando de 
todo un mundo de maravillas. La nariz es exactamente 
tan sensible como los oídos, y así como puede haber 
maravillas para los ojos, también puede haberlas para 
la nariz. No sé por qué somos tan tímidos, tan estrictos, 
cuando se trata de admitir que tenemos narices. Los ani­
males tienen el más increíble sentido del olfato y son 
capaces de detectar toda clase de cosas. Abren ante sí todo 
un nuevo mundo de experiencia por el simple hecho de 
usar la nariz. Pero, si uno no usa la nariz, se encuentra 
realmente en una situación tan lamentable como la de al­
guien que fuera sordo o ciego de nacimiento: se pierde 
todo un sentido. E igualmente, hay todo un arte del ol­
fato. De una mitad de él, el arte de la perfumería, sé 
muy poco. Pero sé que un perfumista muy hábil, pues-
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to ante una mujer muy hermosa, olfatea el olor de su 
cuerpo y combina esa emanación natural del cuerpo con 
un ingrediente fragante que armonice perfectamente con 
ella, produciendo una combinación de aromas totalmente 
individual que es el olor propio y auténtico de ella. No 
sé por qué no habría uno de tener su olor propio y au­
téntico, así como tiene su propia y auténtica voz, su pro­
pio rostro auténtico y, por cierto, su propio y auténtico 
carácter. En cambio, sé bastante sobre incienso. 

Todo el mundo sabe que el incienso se vende mucho 
en los Estados Unidos y Europa. Pero el incienso que ha­
bitualmente s� suele ser .de color morada u. . .ne­

�o. Y, aunque hay buenos inciensos que tienen ese co­
lor, mi consejo es no comprar nunca un incienso negro 
o morada, a menos que se lo compremos a alguien que 
realmente entienda de incienso y pueda asesorarnos bien. 
Pero por lo común, los inciensos negros o morados hue­
len a perfume barato. J.In mal incienso siempre tiene olor 
aiabón; un incienso �no tiene un olor como a stjya, 
resinoso o floral. El incienso absolutamente básico en 
Oriente es el sándalo. Tengo un cofrecillo de sándalo 
que lleva escrito, en caracteres chinos: «Ave, sonido; 
flor, perfume)). Es decir que del pájaro tenemos que es­
perar sonido, de la flor, perfume. A veces, con un trozo 
de madera de sándalo se hace una estatua, la de una dei­
dad hindú por ejemplo. Pero en general el sándalo se 
usa básicamente como incienso. Viene en diversas for­
mas: en astillas, en polvo y en varillas. La mejor mane­
ra de quemar incienso es en un tazón con arena, usando 
carbón, que se puede comprar en las tiendas que venden 
objetos para el culto, impregnado con salitre, que se en­
ciende solo. También se puede usar el carbón común 
para el fuego, pero no lo recomiendo. C uando se tiene 
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el carbón encendido, se coge una astilla de sándalo y se 
pone sobre las brasas, para que se caliente lentamente. 
No se tardará mucho en tener toda la habitación mara­
villosamente impregnada por ese perfume extrañamen­
te dulce y selvático, sin ser empalagoso ni dulzón. 

Hay tres clases básicas de incienso: el que se usa en 
los templos, la y esca para ahuyentar insectos y el in­
cienso de tocador. El incienso que se usa en los templos 
es muy puro; huele como los altos bosques de montaña, 
o como la soledad, y es el sándalo en forma de simple 
astilla. También se prepara en polvo; se puede echar una 
pulgarada sobre carbones encendidos o usarlo para fro­
társelo en las manos. Yo llevo a modo de collar lo que 
en japonés se llama juzu, un rosario budista zen. Y me 
froto las manos con un poco de polvo de sándalo para 
jugar con él. Lo uso para contar los movimientos respi­
ratorios durante la meditación, haciendo simplemente 
una respiración completa, inhalación y exhalación, por 
cada cuenta. Y después de haberlas contado todas, el ro­
sario queda perfumado de sándalo. 

Otra forma estupenda de incienso vegetal proviene 
de un árbol que los japoneses llaman gingko, que crece 
en Oriente y padece una enfermedad en virtud de la cual 
la madera se vuelve sumamente dura. Y esa madera du­
rísima, el áloe, es enormemente cara. La enfermedad del 
árbol es como las perlas para las ostras: de alguna ma­
nera, de la enfermedad se genera algo bello. También el 
incienso de áloe se quema sobre carbones, y es uno de 
los perfumes más maravillosos del mundo. Su aroma es 
el de los altos bosques, y el anciano doctor S.J!zuki, la 

ran autoridad sobre budismo zen, ha dicho 
delgingko es el olor del budísmo. Se u los templos 
budistas 

· 
aponeses en ocasiones especiales. Y 
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hay muchísimas variedades fantásticas. Hay un incien­
so especial que usan los japoneses en su tradicional ce­
remonia del té, una ceremonia que no es religiosa y, sin 
embargo, lo es en grado sumo. La ceremonia consiste en 
beber té y no hay en ella imágenes, iconos ni símbolos 
religiosos. Sólo se trata de tomar el té con total y plena 
atención, como si fuera la única cosa importante que 
hay en el universo La ceremonia del té es un vivir com­
pletamente en el presente, un estar absolutamente en lo 
que se está haciendo, pero de una manera suelta y rela­
jada. Es vivir en el eterno ahora, que es de hecho el úni­
co lugar que hay para estar. Para la ceremonia, los ja­
poneses usan una vasija especial, con una curiosa tapa 
de marfil. Originariamente servía para guardar medici­
nas en forma de hierbas o de píldoras, pero los maestros 
de la ceremonia del té los sintieron como algo tan ele­
gante que empezaron a usar estos recipientes como re­
ceptáculos de incienso para la ceremonia. El incienso 
se hace en forma de bolitas negras, muy pequeñas y de 
un olor absolutamente peculiar, que sólo se asocia con 
la ceremonia del té. 

Otra forma conocida de incienso es la que viene en 
varillas. Se enciende una varilla de incienso, se apaga 
la llama y la clava en un tazón de arena. El más sun­
tuoso de los inciensos japoneses tiene como base el al­
mizcle, aunque es verde, y el verde está hecho habi­
tualmente de pino. También se puede encontrar, aun­
que excepcionalmente, un estupendo incienso en varillas 
que proviene del Tibet, donde lo consideran como yes­
ca. Tiene el aroma de las hojas en otoño, es un poco 
más denso y muy eficaz para ahuyentar los mosquitos. 
Hay varillas de incienso similares y no menos maravi-/osas que provienen de Nepal; es un incienso tosco, 
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Jue me gusta especialmente por ser tan distinto de los 
tlemasiado perfumados. Uno de los inciensos nepaleses 
más extraordinarios viene en forma de trocito de cuer­
da y tiene una fragancia agradablemente dulce, sin nada 
de empalagoso. Es como la dulzura de las fresas natu­
rales o de la miel de abejas, comparada con la de los ca­
ramelos baratos. 

En Pakistán tienen espirales de incienso que son yes­
ca y se usan para combatir los mosquitos. Hay otra for­
ma interesante de incienso en espiral que se usa para re­
producir un símbolo religioso y, cuando se enciende, se 
quema hasta que el símbolo queda delineado en negro. 

En Occidente se usa como incienso principalmente 
resina. Las resinas de diversos árboles son los ingre­
dientes básicos de los inciensos que se usan en las igle­
sias cristianas, tanto de Oriente como de Occidente. Y 
lo más delicioso que tiene usar este tipo de incienso es 
el incensario o turíbulo que se hace oscilar para disper­
sar el aroma. Es fascinante usarlo y se puede sacudir sin 
que el incienso se salga. En todas las iglesias occiden­
tales se usa de esta manera, que por razones que me son 
desconocidas los protestantes abandonaron, perdiéndo­
se todo el placer de hacer algo tan grato para mayor glo­
ria de Dios. 
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Tengo mi casa a bordo del ferryboat "Vallejo", que 
está amarrado hacia el norte de Sausalito, cerca de San 
Francisco. Tal vez alguien piense que un ferryboat es 
un lugar bastante extravagante para vivir, pero a mí siem­
pre me han gustado las extravagancias. Cuando era pe­
queño, la gente solía decirme: «Alan, qué extravagante 
eres. ¿Acaso no puedes ser como los demás?». A mí me 
parecía que eso era simplemente aburrido, como tener que 
comer todos los días la misma cosa. Y la variedad, como ..:l 

bien se dice, es la sal de la vida 
" 

Algunas cosas son extravagantes porque son obvias; 
nadie piensa jamás en ellas. Algunos de los descubri­
mientos científicos más fascinantes fueron realizados 
por personas que pusieron en tela de juicio lo que se 
aceptaba como cuestión de sentido común, como esta 
afirmación: «Cualquiera puede ver que la tierra es pla-... 

na, y todos saben que lo �· El cuestionamiento de este 
-"supuesto fundamental fue el comienzo de la geografía. 

Cuando pienso en la más extravagante de todas las co­
sas que pueden ocurrírseme, ¿sabéis lo que es? La nada. 
La idea de nada es algo que ha acosado a la gente du­
rante siglos, especialmente en el mundo occidental. En 
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latín hay un dicho, Ex ni hilo nihil fit, que significa «De 
la nada nada sale». En otras palabras, q.ue no se puede 
�acar algo de la nada. A mí se me ocurre que esto es... 

una falacia de pro orciones tremendas, subyacente en 

las ra1ces e to o nuestro sentido com · 
· 

Qcc1dente, sino también en muchas partes de Oriente Se 
manifiesta como una especie de terror de la nada, de 
menosprecio de la nada, un menosprecio de todo lo que 
se asocia con la nada, tal como el sueño, la pasividad, 
el descanso, e incluso el principio femenino, que se equi­
para frecuentemente con el principio negativo (aunque 
a la gente del movimiento de liberación femenina no le 
guste ese tipo de cosas, creo que cuando entiendan lo que 
digo, no lo objetarán). Para mí la nada -lo negativo, lo 
vacío- es sumamente potente. Yo no diríia Ex nihilo 
nihil fit, sino: «No se puede tener algo sin nada». 

¿Cómo empezamos, básicamente, a pensar en la di­
ferencia entre algo y nada? Cuando digo que hay un ci­
garro en mi mano derecha y ninguno en m1 mano IZ­
quierda, perfilo la idea d «es» -algo- y «no es»=ña-aa=:'" 

·n a ase e este razonamiento se a a e con raste, 
mucho más obvio, entre lo sólido y el espacio. Tendemos 
a pensar en el espacio como nada; cuando hablamos de 
la conquista del espacio hay cierto elemento de hostili­
dad,J>ero en realidad estamos hablando de la congui�a 

1e la distancia . ..El espacio, o lo que está entre la tierra 
la luna y entre la tierra y el sol, se considera como si 

o fuera absolutamente nada. 
Pero, para sugerir todo lo poderosa e importante que 

es esta «absolutamente nada» quisiera señalar que, si no 

* En inglés, las expresiones impersonales «hay» y «no hay» se constru­
yen a partir de un uso impersonal del verbo to be,.ser. (N. de la T.). 
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tuviéramos espacio, no podríamos tener nada sólido. Sin 
el espacio exterior a lo sólido no sabríamos dónde están 
los bordes de lo sólido. Por ejemplo, si el lector puede 
verme en una fotografía, es porque ve un fondo, y ese fon­
do destaca mi contorno. Pero si el fondo no estuviera, yo 
y todo lo que me rodea� nos perderíamos en una única 
masa bastante extraña. Sietnpre se necesita tener un fun­
do de espacio para ver una figura. La figura y el fondo. 
Jo sólido y el espacio, son mseparables y siempre yan 
juntos. �  

Es lo mismo que encontramos comúnmente en el fe­
nómeno del magnetismo. Un imán tiene un polo norte y 
un polo sur; no hay imanes que tengan solamente un 
polo. Supongamos que equiparamos el norte con «es» y 
el sur con «no es». Se puede cortar el imán en dos peda­
zos, si se trata de una barra magnética, y nos quedaremos 
simplemente con otro polo norte y otro polo sur, con otro 
«es» y otro «no es», en el extremo de cada trozo. 

Lo que estoy tratando de expresar en términos lógi­
cos es que no hay una especie de lucha entre algo y nada. 
Todos conocemos las famosas palabras de Hamlet: «Ser 
o no ser, ésa es la cuestión. » Pues no; ser o no ser no 
es la cuestión. Porque no se puede tener un sólido sin es­
pacio. No se uede tener un «es» sin un «no es», un algo 
sin na a, una figura sin fondo. Y po emos ar vuelta y 
decir .  «N' o se puede·tener espa-cio sin sólido». 

Imagmemos que no hay más que espacio, espacio, 
espacio, espacio sin nada en él, eternamente. Pero mien­
tras estamos imaginándolo, somos algo en el espacio. 
Toda la idea de que haya solamente espacio y absoluta­
mente nada más es no sólo inconcebible, sino un perfecto 
absurdo, porque siempre sabemos lo que algo significa 
por contraste. 
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Sabemos lo que queremos decir al hablar de blanco, 
por comparación con el negro. Conocemos la vida en 
comparación con la muerte, el placer al compararlo con 
el dolor, arriba en comparación con abajo. Pero todas 
estas cosas deben, necesariamente, llegar juntas al ser. 
No se tiene primero algo y después nada, o primero nada 
y después algo. Algo y nada son dos caras de la misma 
moneda. Si se lima el lado de «cara» de una moneda 
hasta hacerlo desaparecer, el lado de «cruz» desapare­
cerá también. De manera que, en este sentido, lo posi­
tivo y lo negativo, el algo y la nada, son inseparables y 
van juntos. La nada es la fuerza en virtud de la cual pue­
de manifestarse el algo. 

Pensamos que la materia es básica para el mundo fí­
sico. Y la materia tiene diversas formas. Consideramos 
que las mesas están hechas de madera, tal como pensa­
mos que los tiestos están hechos de barro. Pero un ár­
bol, ¿está hecho de madera de la misma forma que una 
mesa? No, un árbol «es» madera; no está «hecho» de 
madera. «Árbol» y «madera» son dos nombres diferen­
tes para la misma cosa. 

Pero en el trasfondo de nuel!ltra mente, como raíz del �o�ún, está la �d�: d: :�f!'� lo que ha.y eri"e� 
mundo esTa hecho d !! <� s: a»Da: 

sica. Y, a Jo largo de lgs siglos, l-es-físicos hangueriao 
·saber qué era eso�s más, la física empezó como una Iñ=' 

dagación procurando descubrir la sustancia básica de la 
cual está hecho el mundo. Y, con todos nuestros ade­
lantos en física, jamás lo hemos descubierto. Lo que he­
mos descubierto no es sustancia, sino forma. Hemos en­
contrado configuraciones, hemos encontrado estructu­
ras. Cuando uno se acerca al microscopio y mira las 
cosas esperando ver alguna clase de sustancia, se en-
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cuentra en cambio con formas, pautas, estructuras. Se en­
cuentra con la configuración de los cristales, y más allá 
de ella se encuentra con moléculas; más allá de las mo­
léculas se encuentra con átomos y, más allá de los átomos, 
con electrones y protones entre los cuales hay vastos es­
pacios. Como no podemos decidir si los tales electrones 
son ondas o partículas, los llamados «ondículas». 

Lo que alcanzaremos no será nunca sustancia, sino 
siempre una pauta, un modelo. Un modelo que se pue­
de describir y medir, pero nunca llegamos a una sus­
tancia por la sencilla razón de que no la hay. De hecho, 
decimos que algo es sustancia cuando lo vemos de ma­
nera poco clara, fuera de foco, borrosa. A simple vista 
nos parece simplemente un pegote en el cual no pode­
mos distinguir ninguna forma significativa. Pero al po­
nerlo bajo el microscopio repentinamente vemos for­
mas. Al quedar claramente enfocado, se muestra como 
forma. 

Y así se puede seguir y se uir escudriñando la natu-
t�za e mun o sm encontrar jamás otra cosa u -
.!lli!.:... Pep.semos en a sustancia, en una sustancia � 

Uno no sabría cómo haolar de ella; aun si se la � 
·--§.e, ¿cómo se la podiia descnbir'! No se podría decir 
nada de una estructura que tuviese, ño se podría hablar 
de un modelo o de un proceso que se observara en ella, 
porque sería un pegote primordial y absoluto. 

¿Qué más hay en el mundo, además de forma? 
Evidentemente, entre las configuraciones significativas 
de cualquier forma hay espacio. Y espacio y forma van 
juntos como las cosas fundamentales con que tenemos 
que vérnoslas en este universo. Hay un dicho en el que 
se basa la totalidad del budismo : «El vacío no es dife­
rente de la forma y la forma no es diferente del vacío». 
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Permítaseme ejemplificarlo de manera muy sencilla. 
Cuando usamos la palabra «claridad», ¿qué queremos 
decir? Podríamos estar hablando de una lente o de un es­
pejo perfectamente pulido, o de un día claro y sin bru­
ma en que el aire es perfectamente transparente, como 
el espacio. 

¿En qué otra cosa hace pensar la alabra «claridad»? � . 
Se piensa en una orma claramente enfoca a con todos 
los detalles nítidos y perfectos. Es decir que la misma 
palabra «claridad» nos sugiere estas dos cosas, al pare­
cer completamente diferentes:  la claridad de la lente o 
del espejo y la claridad de la forma definida. En este 
sentido podemos tomar el aforismo: «Forma es vacío, va­
cío es forma» y, en vez de decir «es», decir «implica» 
o, si se prefiere, «acompaña».  La forma siempre acom­
paña al vacío. Y en realidad no hay, en el universo en-

� sustancia alguna. 
La forma es, de hecho, inseparable de la idea de ener­

gía y, especialmente cuando se mueve en un área muy 
circunscrita, la forma se nos aparece como algo sólido. 
Por ejemplo, cuando se hace girar un ventilador eléc­
trico, los espacios vacíos entre las paletas dan la im­
presión de que desaparecen convirtiéndose en una man­
cha, y es imposible meter un lápiz -y mucho menos un 
dedo- en el ventilador. De la misma manera, tampoco se 
puede meter un dedo en el suelo, porque el suelo se mue­
ve con demasiada rapidez. Básicamente, lo que tenemos 
ahí abajo es nada y forma en movimiento. 

Una vez me hablaron de un físico de la Universidad 
de Chicago -bastante chiflado, como muchos científicos­
a quien la idea de la falta de solidez, de la inestabilidad 
del mundo físico impresionaba de tal manera que solía 
usar unas enormes pantuflas acolchadas por temor de 
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caerse a través del suelo. De manera que la idea que 
propicia el sentido común de que el mundo está hecho 
de algún tipo de sustancia, es una idea sin sentido; no 
hay tal sustancia, en absoluto, y lo que hay, en cambio, 
es forma y vacío. 

La mayor parte de las formas de energía son vibra­
ción, pulsación. La energía de la luz o la energía del so­
nido están en una perpetua alternancia de conexión y 
desconexión, de on y offEn el caso de una luz muy rá­
pida, muy fuerte, incluso con corriente alterna no se nota 
la discontinuidad, porque la retina conserva la impre­
sión de la pulsación on, y la pulsación off no se puede 
percibir a no ser en una luz muy lenta, como la de una 
lámpara de arco. Exactamente lo mismo ocurre con el so­
nido. Una nota alta parece más continua porque las vi­
braciones son más rígidas que las de una nota baja. En 
la nota baja se oye una especie de granulosidad porque 
la alternancia entre el on y el off es más lenta. 

Todo movimiento ondulatorio responde a este pro­
ceso y cuando pensamos en ondas pensamos en crestas. 
Las crestas sobresalen del lecho uniforme de agua sub­
yacente y son lo que percibimos como las cosas, las for­
mas, las olas. Pero no se puede tener esa intensificación 
que es la cresta, lo convexo, sin la des-intensificación, 
sin lo cóncavo, lo que llamamos el seno. Es decir, para 
tener algo que sobresalga debe haber algo que descien­
da o que retroceda. Debemos darnos cuenta de que si 
sólo tuviéramos esta parte, la de arriba, los sentidos no 
llegarían a percibirla, porque no habría contraste. 

Lo mismo es válido para toda la vida en su conjun­
to. En realidad, no deberíamos contrastar la existencia 
con la no existencia porque, de hecho, existencia es la 
alternancia de «ahora lo ves/ahora no», «ahora lo vesfaho-
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ra no», «ahora lo ves/ahora no». Y es ese contraste lo que 
produce la sensación de que haya siquiera algo. 

Ahora bien, en la luz y en el sonido las ondas son 
extraordinariamente rápidas, de modo que no vemos ni 
oímos el intervalo que hay entre ellas. Pero hay otras 
circunstancias en las cuales las ondas son extraordina­
riamente lentas, como sucede con la alternancia del día 
y la noche, de la luz y la oscuridad, y con las otras, mu­
cho más vastas, de la vida y de la muerte. Pero estas al­
ternancias son exactamente tan necesarias para el ser 
del universo como lo son en los rapidísimos movimien­
tos de la luz y el sonido, y en la sensación de contacto 
sólido, cuando el movimiento es tan rápido que sólo ad­
vertimos la continuidad, el aspecto de «es» . Aunque ig­
noremos la intervención del aspecto «no es», está allí, 
tal como hay vastos espacios en el corazón mismo del 
átomo. 

Otra cosa que concuerda con todo esto es la perfec­
ta evidencia de que el universo es un sistema conscien­
te de sí mismo. En otras palabras : nosotros, como orga­
nismos vivientes, somos formas de la energía del uni­
verso, tal como lo son las estrellas y las galaxias, y -por 
mediación de nuestros órganos sensoriales- este sistema 
de energía cobra conciencia de sí. 

Pero para entenderlo así debemos volver a tomar con­
tacto con nuestro contraste básico entre el on y el off, en­
tre el algo y la nada, y comprender que el aspecto del 
universo que toma conciencia de sí, que efectúa la per­
catación, no se ve a sí mismo. Dicho de otra manera, 
que no podemos mirarnos a los ojos a nosotros mismos. 
Uno no puede observarse en el acto de observar; no pue­
de tocarse la punta del dedo con la punta del mismo 
dedo, por más que se esfuerce. Por ende, en el reverso 

54 



Nada 

de toda observación hay un punto vacío, que está, por 
ejemplo, detrás de nuestros ojos desde el punto de vis­
ta de nuestros ojos. Por más que nos demos vuelta, de­
trás de ellos hay un vacío . . Esl.Q.desconocido. Es la par­
te del universo que no se ve porque está viendo. 

Siempre llegamosa esta división de la experiencia 
en una mitad conocida y una mitad desconocida. Nos 
gustaría conocer, si pudiéramos, esta perpetua incógni­
ta . Si examinamos el cerebro y la estructura de los ner­
vios que hay detrás de los ojos, siempre estamos mi­
rando algún cerebro ajeno. Jamás podemos mirar nues­
tro propio cerebro al mismo tiempo que investigamos 
el cerebro de otro. 

Entonces, en la experiencia existe siempre este as­
pecto vacío. Lo que quiero decir es que el aspecto va­
cío de la experiencia tiene con el aspecto consciente la 
misma relación que tienen entre sí el principio off y el 
principio on de la vibración. Hay una división funda­
mental. Los chinos les dan el nombre de yang, el as­
pecto positivo, y yin, el aspecto negativo. Esto corres­
ponde a la idea de uno y de cero. Todos los números 
pueden componerse de uno y de cero, como en el sis­
tema de numeración binario que se usa para las com­
putadoras. 

Así pues, todo está hecho de on y off, de consciente 
e inconsciente. Pero lo inconsciente es la parte de la ex­
periencia que hace la conciencia; así como el seno ma­
nifiesta la ola, el espacio manifiesta lo sólido, el fondo 
la figura. Así, todo ese aspecto de la vida que llamamos 
inconsciente, desconocido, impenetrable, es inconsciente, 
desconocido e impenetrable porque es nuestro verdade­
ro yo. En otras palabras, el yo más profundo es el aspecto 
de la nada, el aspecto que no conocemos. 
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En consecuencia, no temamos a la nada. «En la nada 
no hay nada que temen>, podríamos decir. Pero en nues­
tra cultura a la gente le aterra la nada. Sienten terror de 
la muerte y les inquieta dormir, porque lo consideran 
una pérdida de tiempo. En el fondo de su mente acecha 
el temor de que el universo terminará por detenerse y aca­
bar en nada, y de que todo quedará olvidado, muerto y 
enterrado. Pero es un miedo completamente irrazonable 
porque es exactamente esa nada lo que es, siempre, la 
fuente de algo. 

Volvamos a pensar en la imagen de la claridad, aque­
lla claridad de cristal. «N a da» es lo que hace que «algo» 
sea enfocado. Esa «nada», simbolizada por el cristal, es 
nuestro propio ojo, nuestra propia conciencia. 
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Desde que soy capaz de recordar, desde mi niñez más 

temprana, siempre me ha fascinado la idea de la muer- (()C 
te. Habrá quien piense que es algo un tanto morboso, 
pero cuando, al acostarse, un niño recita la plegaria pro- t'\( 
testante «Si muero antes de despertar», hay en ello algo 
absolutamente sobrenatural y horripilante. ¿Cómo sería So 

J.C irse a dormir y no despertarse nunca? La mayoría de las 
personas razonables se limitan a dejar de lado la idea. 
«Eso es algo impensable», dicen; se encogen de hombros J� 
y dicen: «Bueno, pues así será.» 

Pero yo soy uno de esos tercos empecinados que no 
se conforman con una respuesta así. No es que ande en 
busca de algo que la trascienda, sino que me fascina mu­
chísimo cómo sería irse a dormir y no despertarse nun­
ca. Mucha gente piensa que sería como adentrarse para 
siempre en la oscuridad o ser enterrado vivo. Pero ¡ es 
obvio que no puede ser así, de ningún modo ! Porque la 
oscuridad es algo que conocemos por contraste -y sólo 
por contraste- con la luz. 

Tengo una amiga, una muchacha muy inteligente y que 
se expresa bien, que es ciega de nacimiento y no tiene 
la más remota idea de lo que es la oscuridad. Para ella, 

• 1 ' 
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la palabra tiene tan poco sentido como la palabra «luz». 
Y lo mismo nos sucede a todos; cuando dormimos, no 
nos percatamos de la oscuridad. 

S,i uno se fuera a dormir y se sumergiese en la in-
co�!e!!�E:�a :7np1e ja

.
más, esto

. 
no se parecefla eñ 

na t e a os r ad m tampoco a ser en-
terra o vivo. n realidad, sería como no haber existido 
nunca. y no solo uno mismo, sino también todo lo de­
más. Uno estaría en ese estado como si nunca hubiera 
existido. Y naturalmente, no habría problemas, no habría 
nadie que lamentara la érdida de nada. Ni siqUiera se 

odría cah Icar e tragedia, porque no abría nadie para 
yivirlo como tragedia. Sería simplemente ... na<1a en ab­
SQ.luto. Porgue no solamente uno no tendría futuro; tam­
llQCO tendría pasado ni presente. 

A esta altura es probable que el lector esté pensan­
do: «Mejor hablemos de otra cosa». Pero yo no me con­
formo, pues todo esto me hace pensar en otras dos co­
sas. Ante todo, ese estado de nada me hace pensar que 
lo único que, en mi experiencia, se aproxima a la nada, 
es la forma en que mi cabeza se presenta a mis ojos. La 
sensación parece ser que ahí fuera hay un mundo ante 
mis ojos, pero por detrás de ellos no hay una mancha ne­
gra, ni siquiera una mancha borrosa. ¡No hay absoluta­
mente nada! No tengo una percepción de mi cabeza como 
si fuera un agujero negro en mitad de toda esa lumino­
sa experiencia visual. No tiene siquiera bordes muy de­
finidos. El campo visual es un óvalo y por detrás de ese 
óvalo de visión no hay absolutamente nada. Claro que 
si me valgo de los dedos para palpar, puedo sentir algo 
detrás de mis ojos; si me valgo únicamente del sentido 
de la vista, allí no hay nada en absoluto. Y sin embar­
go, a partir de ese vacío, veo. 
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_encuentro con un vacío, si procuro retroceder cada vez 
,!llás en la evocación hasta llegar a mis recuerdos más tem­
wanos y más allá mín · nada. un yacía total Pero, de 
la misma manera que sé que hay algo detrás de mis ojos 
si me apoyo los dedos en la cabeza, también sé por otras 
fuentes de información que, antes de que yo naciera, ha­
bía algo que sucedía. Estaban mi padre y mi madre, y los 
padres de ellos, y toda la circunstancia material de la 
Tierra y su vida, de la cual ellos surgieron, y más allá 
de eso el sistema solar, y más allá la galaxia, y más allá 
todas las galaxias, y más allá aún otro vacío: el espacio. 
Mi razonamiento es que si cuando muera vuelvo al es­
tado en que me hallaba antes de nacer, ¿no podría aca-
so volver a suceder? 1 .. t ó r 

Lo u e ha su ce ido 'una V�z bien puede suceder de ? ? 

nu,;.e;;;.;v ... o""'. �S�i-s:o::u;;;:c....;e�d:-"io;=, '""u"""n;:;:,a""'v...:e=z.:.:e:...s...:...::e.::x�tr::..:a:.:o.:.:r:,.d!i=-in::.a�r:;.lO:.,.:y=e.:.n.::r.:.e:...a;:t;::-;...... • 

dad no sería mucho más extraordinario que volviera a su­
ceder. De hecho, sé que he visto morir a personas y he 
visto que otras personas nacen después. O sea que des-
pués de que yo muera no sólo nacerá alguien; nacerán _:u._,. 

miles de personas. Es algo que todos sabemos, algo de 
lo cual no cabe duda. Lo que nos preocupa es que cuan-
do hayamos muerto pueda no haber nunca más absolu­
tamente nada, como si eso fuera algo para preocuparse. 
Antes de que naciéramos había ese mismo «nunca más 
absolutamente nada» y, sin embargo, sucedimos. Y si 
sucedimos una vez, podemos volver a suceder. 

Ahora bien, ¿qué significa todo esto? Para verlo de 
la manera más simple, y para explicarme correctamen-
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te, debo inventar un verbo, el verbo «yoificar» (to 1) . * 
Lo escribiremos con la letra «1», pero en vez de usarla 
como pronombre, haremos de ella un verbo. El univer­
so se «yoifica» (l's). Se ha «yoificado» en mí y se «yoi­
fica» en ti. Ahora, volvamos a escribir el mismo sonido 
como eye (ojo). Cuando hablo de to eye, «ojear». quie­
ro decir mirar algo, percatarme o tomar conciencia de 
algo. 

Entonces, cambiaremos la forma de escribirlo y di­
remos que el universo «ojea» (eyes), que toma conciencia 
de sí mismo en cada uno de nosotros al «yoificarse» y, 
cada vez que lo hace, cada uno de nosotros en quien se 
«yoifica» siente que él es el centro de todo. Sé que tú 
tienes la sensación de ser yo de la misma manera que yo 
tengo la sensación de ser yo. Todos tenemos el mismo 
trasfondo de nada, no recordamos haberlo hecho antes 
y sin embargo antes ha sido hecho innumerables veces; 
no sólo antes en el tiempo, sino por todas partes a nues­
tro alrededor, en el espacio, están todos, está el univer­
so «yoificándose» y tomando conciencia. 

Procuremos aclararlo más diciendo que es la «yoifi­
cación>� del universo. ¿Quién se «yoifica»? ¿Qué que-

* En inglés se puede convertir en verbo una función gramatical (en este 

caso un pronombre, 1: yo, y un sustantivo, eye: ojo, fonéticamente idénticos) me­
diante el recurso de anteponerle la particula to, característica del inifinitivo. Como 

ninguna de las terminaciones de infinitivo del castellano -aparte de dar neolo­

gismos tan poco eufónicos como «yoar», «yoer», «yoir»- permite inventar un 
verbo capaz de reproducir (con lo que se habría justificado su presencia) el re­

truécano fonético con to eye, cuyo significado de «observar, mirar con aten­

ción» queda vertido en forma apenas aproximada por nuestro «ojean>, no res­
taba otra alternativa que el rebuscado e insatisfactorio «yoificar», respaldado en 

la esperanza de que la nota -lamentablemente tan complicada como el texto­

permita de algún modo al lector suplir la irremediable insuficiencia de la tra­

ducción (N. de la T.) 
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remos decir con «yo»? Hay dos cosas. Primero, podemos 
referirnos a nuestro ego, a nuestra personalidad. Pero 
ésa no es nuestra verdadera «yoificación», porque la 
personalidad es la idea que tenemos de nosotros mis­
mos, nuestra imagen de nosotros mismos, y esto es algo 
compuesto de cómo nos sentimos, de lo que pensamos 
de nosotros mismos, mezclado con todo lo que de no­
sotros nos han dicho nuestros amigos y familiares. De 
modo que la imagen de sí mismo que uno se hace no 
tiene de uno más de lo que puede tener su fotografía, ni 
es uno en mayor medida que la imagen de una cosa cual­
quiera «es» la cosa. Las imágenes que tenemos de nQ:., 

.§otros mismos no sd"n más que caricaturas. Para la ma­
�ría de nosotros no contienen información alguna SQ: 
bre la fonna en que constmjmos nuestro b8Feero, luwemos 
�uncjanar nuestro� perldos o cjrcnlar nuestra i!Jausre, so­
bre cómo segregamos con nuestras glándulas o damos for­
ma a nuestros huesos Nada de eso está contenido en la 
sensación de la imagen que denominamos el ego, de ma­
nera que es obvio que la imagen del ego no soy yo, no 
es mi «sí mismo». 

Mi «sí mismo» abarca todas esas cosas que está ha­
ciendo el cuerpo; la circulación de la sangre, la res pi­
ración, la actividad eléctrica de los nervios, todo eso 
soy yo, pero yo no sé cómo se hace. Y sin embargo, lo 
hago. Es correcto decir que yo respiro, camino, pienso, 
estoy consciente; no sé cómo me las arreglo para es­
tarlo, pero lo hago de la misma manera que me hago cre­
cer el pelo. Por consiguiente, tengo que localizar ese 
centro de mí mismo que es mi «yoificación» en un ni­
vel más profundo que mi ego, que es la imagen o idea 
que tengo de mí mismo. Pero, ¿hasta qué profundidad 
tenemos que ir? 
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Podemos decir que el cuerpo es el «yo», pero el cuer­
po proviene del resto del universo, proviene de toda esa 
energía ... de modo que es el universo que se «yoifica». 
El universo se «yoifica» de la misma manera que un ár­
bol da manzanas o una estrella brilla, y el centro de ese 
dar manzanas es el árbol, y el centro de ese brillar es la 
estrella, de modo que el centro básico del sí mismo de 
la «yoificacióm> es el universo eterno o la cosa eterna 
que lleva diez mil millones de años de existencia y pro­
bablemente seguirá existiendo durante un lapso igual, 
por lo menos. El tiempo que dure no es cosa nuestra, 
pero como eso repetidamente se «yoifica», parece ab­
solutamente razonable suponer que cuando yo me mue­
ra y mi cuerpo físico se desintegre, y con él todo el sis­
tema mnémico, entonces la conciencia, la percatación 
que yo tuve, volverán una vez más a comenzar, no exac­
tamente de la misma manera, sino simplemente como 
un bebé que nace. 

Y por cierto que habrá miríadas de bebés que naz­
can, y no solamente bebés humanos, sino bebés conejos 
y ranas, bebés bacterias y virus y moscas de la fruta ... 
¿y cuál de ellos me tocará ser? Sólo uno de ellos y, sin 
embargo, cada uno de ellos es una experiencia que siem­
pre se da en singular, de a uno por vez, pero sin duda uno 

e ellos. En realidad no tiene mucha importancia cuál por­
que si me tocara nacer como mosca de la fruta pensaría 
que ser una mosca de la fruta era lo más normal del 
mundo y, naturalmente, me consideraría una persona im­
portante y muy culta, porque es evidente que las mos­
cas de la fruta tienen una refinadísima cultura. Aunque 

osotros no sepamos siquiera cómo aproximamos a ella, 
es probable que tengan sinfonías y música de todas cla­
ses, que organicen espectaculos artísticos basados en las 
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diferentes maneras que tiene la luz de reflejarse en sus 
alas, o en las coreografías que dibujan en el aire, y que 
se digan: «Oh, mírala, qué estilo tiene, fíjate cómo se re­
fleja la luz en sus alas». Ellas, en su mundo, se consi­
deran tan importantes y civilizadas como nosotros en el 
nuestro. De modo que si hubiéramos de volver como 
moscas de la fruta, no nos sentiríamos diferentes de lo 
que nos sentimos al volver como seres humanos. Ya es­
taríamos acostumbrados. 

Habrá quien diga : «¡Pero no sería yo! ¡Porque si vol­
vÍese a ser yo, tendría que recordar cómo era antes! >> . 

De acuerdo, pero recordemos que no sabemos cómo era­
mos antes y, sin embargo, cada uno está bastante con­
tento con ser el yo que es. En realidad, es un arreglo to­
talmente satisfactorio para este mundo que no recorde­
mos cómo era antes. ¿Por qué? Porque la variedad es la 
sal de la vida, y si recordáramos y recordáramos y si­
guiéramos recordando que hicimos algo una y otra, y 
otra vez más, nos aburriríamos. Para ver una figura te­
nemos que tener un fondo, para que un recuerdo sea pre­
cioso tenemos que tener, también, capacidad de olvido. 
Por eso dormimos todas las noches, para recobrar fuer­
zas; nos sumergimos en lo inconsciente para que el re­
torno a la conciencia sea, una vez más, una gran expe­
riencia. 

Día tras día recordamos los días que han transcu­
rrido antes, aunque se interponga el intervalo del sue­
ño. Finalmente llega un momento en que, si conside­
ramos lo que verdaderamente nos gusta, desearemos 
olvidar todo lo que sucedió antes. Entonces podemos 
tener la extraordinaria experiencia de ver una vez más 
el mundo a través de los ojos de un bebé . . . de cual­
quier clase de bebé. Entonces todo será completamen-
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te nuevo y recuperaremos todo el deslumbrado asom­
bro que experimenta un niño, toda la vivacidad de per­
cepción que no tendríamos si siguiéramos recordándo­
lo todo, para siempre. 

El universo es un sistema que se olvida de sí mismo 
y después vuelve a recordar, de modo que hay siempre 
un cambio constante y una constante diversidad en el 
ámbito del tiempo. Y lo mismo hace en el ámbito del es­
pacio, mirándose a través de todos y cada uno de los di­
ferentes organismos vivientes, obteniendo una visión 
global. 

Ésta es una manera de liberarse de prejuicios, de li­
berarse de una visión unilateral. La muerte, en ese sen­
tido, es una liberación tremenda de la monotonía. Pone 
a todo un término de total olvido mediante un proceso 
rítmico de onjoff, onjoff, de modo tal que se puede em­
pezar todo de nuevo sin aburrirse jamás. Pero lo im­
portante es que si el lector puede jugar imaginativamente 
con la idea de no ser nada para siempre jamás, lo que en 
realidad está diciendo es «cuando yo me muera, el uni­
verso se detiene», mientras que yo digo que j<contimía», 
tal como venía haciéndolo cuando nacimos. Alguien po­
drá pensar que es increíble que tengamos más de una 
vida, pero ¿acaso no es increíble que tengamos ésta? ¡Es 
asombroso ! Y siempre puede volver a suceder: ¡una y 
otra, y otra vez más! 

Lo que digo, pues, es que el simple hecho de que no 
sepamos qué hacemos para estar conscientes, cómo nos 
las arreglamos para hacer crecer nuestro cuerpo y para 
modelarlo, no significa que no lo hagamos. Igualmente, 
si uno no sabe de qué manera el universo hace brillar las 
estrellas, constela las constelaciones o galactifica las ga­
laxias . . .  aunque uno no lo sepa, eso no significa que no 
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esté haciéndolo, de la misma manera que está respiran­
do sin saber cómo se respira. 

Si digo real y verdaderamente que yo soy la totalidad 
del universo o que este organismo particular y concre­
to es una «yoificación» efectuada por todo el universo, 
alguien podría decirme: «Pero ¿quién demonios te cre­
es que eres? ¿Dios? ¿Acaso tú animas las galaxias? 
¿ Puedes enlazar las mansas influencias de las Pléyades 
o aflojar las ligaduras de Orión ?» Y yo replico: « ¡Quién 
diablos te crees tú que eres ! ¿Puedes decirme cómo ha­
ces crecer tu cerebro, cómo das forma a los globos ocu­
lares y cómo te las compones para ver? Bueno, pues si 
no puedes decírmelo, tampoco yo puedo decirte cómo ani­
mo las galaxias. Sólo que yo he localizado el centro de 
mí mismo en un nivel más profundo y más universal de 
lo acostumbrado en nuestra cultura» .  

De modo que si  la energía universal es el verdadero 
yo, el verdadero «sí mismo» que se «yoifica» en forma 
de diferentes organismos en espacios o lugares diferen­
tes, y acontece una y otra vez en momentos diferentes, 
tenemos en funcionamiento un sistema maravilloso, en 
el cual es posible estar eternamente sorprendido. El uni­
verso es. en realidad, un sistema que continuamente se. sProrende a sí mismo. 

Muchos de nosotros, y especialmente en esta época 
de competición tecnológica, tS<.,nemos la ambjcjón de l1e-

... gar a controlarlo todo.;. Es una ambición falsa porque 
basta con detenerse a pensar un momento lo que sería, 
realmente, saberlo todo y controlarlo todo. Supongamos 
que tuviéramos una tecnología supercolosal capaz de 
satisfacer nuestros más desaforados sueños de compe­
tencia tecnológica, de modo que todo lo que va a suce­
der fuera conocido y predicho de antemano, y todo es-
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tuviese bajo nuestro control. Pero ¡si sería como hacer 
el amor con una mujer de plástico ! No habría ningún 
elemento de sorpresa, ninguna respuesta imprevista a 
un contacto, como sucede cuando tocamos a otro ser hu­
mano. Entonces se produce una respuesta que es alg� 

L. inesperado, y eso es, realmente, lo que queremos:-
N o se puede experimentar la sensación que llama­

mos de sí mismo a menos que se dé en contraste con la 
sensación de otro. Es como lo conocido y lo descono­
cido, la luz y la oscuridad, lo positivo y lo negativo. El 
otro es necesario para poder sentir el sí mismo. ¿No es 
ese el arreglo que queremos? Y de la misma manera, 
¿no podríamos decir que el arreglo que queremos es no 
recordar? Recuérdese que la memoria es siempre una 
forma de control: «Lo tengo presente, te tengo fichado, 
estás bajo control». Finalmente, uno quiere escapar de 
ese control. 

Si uno sigue recordando, recordando y recordando, es 
como escribir y seguir escribiendo sobre el mismo pa­
pel hasta que ya no queda lugar. kmemoria está ati­
borrada y es necesario borrarla para empezar a esoeribir 
SD e!Ja de nueY.Q..-

Eso es lo que hace por nosotros la muerte: borrar la 
pizarra y, para verlo también desde el punto de vista de 
a población y de la especie humana en el planeta, ¡bo­

rrarnos! Una tecnología que nos permitiera la inmorta­
lidad individual atestaría progresivamente el planeta de 
personas irremediablemente dotadas de memorias su­
perpobladas. Serían como personas que vivieran en una 
casa donde hubiesen acumulado tantas cosas, tantos li­
bros, tantos floreros, tantos juegos de cubiertos, tantas 
mesas, sillas y periódicos que ya no quedara lugar para 
moverse. 
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Para vivir necesitamos espacio, y el espacio es una 
especie de nada, como la muerte es una especie de nada: 
el principio es el mismo. Y al ir poniendo bloques o es­
pacios de nada, espacios de espacio entre los espacios 
de algo, espaciamos adecuadamente la vida. J.,.ª pala­
l;>ra alemana Lebensraum significa lugar para vivir, y-

_e�llos da el espacio, x eso es lo que nos da 
la muerte. -.. Obsérv'ese que en todo lo que llevo dicho sobre la 
muerte no he introducido nada que se pudiera conside­
rar horripilante o fantasmagórico. No he suministrado, 
sobre ningún punto, ninguna información que el lector 
ya no tuviera. Tampoco he invocado ningún conoci­
miento misterioso de ánimas, recuerdos de vidas ante­
riores ni nada semejante; me limité a hablar del tema en 
los términos que ya conocemos. Si hay quien cree que 
la idea de una vida más allá de la tumba no es más que 
racionalización de la esperanza, se lo concedo. 

Demos por sentado que es racionalización de la es­
peranza, y que cuando hayamos muerto, simplemente 
no habrá nada. Será el final. Advirtamos, ante to · 

�o' es lo peor que hay que temer Y ¿e-sto te asusta? 
¿Q.pién se asustará? Supongamos que se acabe: se aca; 
ban los problemas. 

Pero entonces el lector, si ha seguido mi argumenta­
ción, verá que esta nada es algo de lo cual volverá a «re­
botar» tal como ya rebotó una vez, cuando nació. Todos 
rebotamos de la nada. La nada es una especie de rebo­
te porque implica que nada implica algo. Uno vuelve a 
rebotar todo nuevo, diferente, sin nada para comparar 
con lo de antes. Una experiencia estimulante. 

Tenemos esta sensación de nada tal como tenemos la 
sensación de nada detrás de los ojos, una nada muy po-

67 



Nueve meditaciones 

derosa y juguetona, subyacente en todo nuestro ser. No 
hay nada que temer en esa nada. A partir de esta sensa­
ción se puede seguir adelante como si lo que nos resta 
de vida fuera un regalo, porque ya estamos muertos: sa­
bemos que vamos a morir. 

Se suele decir que las únicas cosas seguras son la 
muerte y los impuestos. Y la muerte de cada uno de no­
sotros es en este momento tan segura como si hubiéra­
mos de morirnos dentro de cinco minutos. Entonces, 
¿ dónde está la angustia? ¿Dónde está el problema? 
C onsidérate ya como muerto y no tendrás nada que per­
der. Un proverbio turco dice: �uien duerme en el sue- -
lo no se caerá de la cama». Pues lo mismo pasa con la 
ll§"Sona gue se considera ya como umerta.: 

Por consiguiente, virtualmente no eres nada. Dentro 
de cien años serás un puñado de polvo en el sentido más 
literal. Está bien; entonces, actúa según esa realidad. Y 
a partir de eso. . .  nada. Repentinamente, te sorprende­
rás: cuanto más sepas que no eres nada, tanto más val-
drás alg� � . � ....._. 

� .  
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El tiempo. ¿ Qué es el tiempo ? 

San Agustín de Hipona, cuando le preguntaban qué 
es el tiempo, respondía: «Sé lo que es, pero cuando me 
lo preguntáis, no lo sé.>> Y sin embargo, es absoluta­
mente fundamental para nuestra vida : «El tiempo es 
oro.» «No tengo tiempo.» «El tiempo vuela.» «El tiem­
po se arrastra.» 

Creo que debemos cuestionar lo que es el tiempo por­
que a causa de nuestro habitual sentido común lo con­
sideramos como un movimiento unidireccional que, vi­
niendo del pasado, atraviesa el presente y se prolonga ha­
cia el tuturo. Esto lleva aparejada la impresión de que 
la vida transcurre desde el pasado hacia el futuro, de 
modo tal que lo que sucede ahora y lo que sucederá lue­
go es siempre el resultado de lo que aconteció en el pa­
sado. En otras palabras, parece que seamos arrastrados, 
empujados. 

En cierta época fue costumbre, en psicología, hablar 
de los instintos del hombre; de un instinto de supervi­
vencia, un instinto de hacer el amor, y así sucesivamente. 
Pero en la actualidad la palabra ha caído en desuso y 
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los psicólogos tienden, en cambio, a usar la palabra «im­
pulso» y a hablar de la necesidad de comer como un im­
pulso, de la necesidad de supervivencia o de contacto se­
xual como impulsos. Es una palabra muy significativa 
porque la usan personas que se sienten empujadas. 
Personalmente, si tengo hambre yo no me siento empu­
jado; si me siento apasionado, no me siento empujado. 
No me disculpo por tener que comer ni por la necesidad 
de satisfacer mis impulsos sexuales. Grito: ¡hurra ! y me 
identifico con mis impulsos. Mis impulsos son yo y no 
tomo ante ellos una actitud pasiva ni me disculpo por te­
nerlos. Entonces la idea de que somos empujados, como 
tal, se conecta con la idea de causalidad, de que la vida 
se mueve bajo el poder del pasado. Es algo que impregna 
tanto nuestro sentido común que es muy difícil liberar­
se de ella. Pero yo quiero hacerle dar un giro total, y 
decir que el pasado es el resultado del presente. 

Desde cierto punto de vista, esto es muy obvio . 
Supongamos, por ejemplo, que este universo se inició con 
una gran explosión, como creen algunos cosmólogos. 
Pues bien, cuando sucedió la explosión era el presente, 
¿no? Entonces el universo empezó en lo que llamare­
mos un momento «ahora», y luego ha seguido. Cuando 
se produjo cualquier suceso de los que ahora llamamos 
pasados, se produjo en el presente y a partir del pre­
sente. Es una manera de verlo. 

Pero antes de meternos más en esto quiero llamar la 
atención del lector sobre una falacia que hay en la idea 
misma que el sentido común nos ofrece de la causalidad: 
que los sucesos son causados por sucesos previos, de 
los cuales fluyen o resultan necesariamente. Para com­
prender la falacia de esa idea tenemos que empezar por 
preguntarnos: «¿Qué se quiere decir al hablar de suce-
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so?».  Tomemos el suceso de un ser humano que llega al 
mundo. ¿Cuándo se inicia ese suceso? ¿Será en el mo­
mento del parto, cuando efectivamente el bebé sale del 
cuerpo de su madre? ¿O el niño comienza en el mo­
mento de la concepción? ¿O se inicia un bebé cuando no 
es más que un resplandor en los ojos de su padre? ¿O 
cuando se generan los espermatozoides en el  padre, o los 
óvulos en la madre? ;..X no se podría decir que un b€lb@ 

.,et>mienza cuando nace su padre o cuando nace su ma-
dre? Todas estas cosas pueden ser consideradas como -
comienzos, pero, a los fines de su inscripción legal, de-
cidimos que una vida comienza en el momento del par­
to. Pero esto no es más que una decisión puramente ar­
bitraria que tiene validez únicamente porque todos es­
tamos de acuerdo en ella. 

Veamos ahora el mismo fenómeno en la dimensión de� 
espacio y ya no en la dimensión del tiempo.  
Preguntémonos qué tamaño tiene el  sol. ¿Vamos a defi­
nir al sol como limitado por la extensión de su fuego? 
Es una definición posible. Pero igualmente podríamos de- ( finir la esfera solar por la extensión que abarca su luz, 
y cualquiera de las dos opciones sería razonable. Hemos 
acordado, arbitrariamente, definir al sol por el límite de 
su masa ígnea visible. Pero en estas analogías se ve que 
la magnitud de una cosa o la duración de un suceso es 
simplemente cuestión de definición. 

Por consiguiente, cuando mediante una simple defi­
nición con fines de entendernos dividimos los aconte­
cimientos en ciertos períodos y decimos que la primera 
guerra mundial se inició en 1 9 1 4  y terminó en 1 9 1 8  (en 
realidad, todas las cosas que condujeron a la primera 
guerra mundial se iniciaron mucho antes de 19 14, y las 
repercusiones de esa guerra continúan mucho después de 
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( 1 9 1 8),  de alguna manera nos olvidamos de que lo ha­
'\ cemos. Y nos encontramos ante el enigma: «¿De qué 

J manera un suceso conduce a otro?». 
En realidad no hay sucesos separados. La vida fluye ) como el agua, todo está interconectado como la fuente 

del rio está conectada con la desembocadura y con el 
océano. Todos los sucesos o las cosas que pasan son 
como remolinos en una corriente. Hoy vemos un remo-

l lino y mañana vemos un remolino en el mismo lugar, 
pero no es el mismo remolino, porque el agua cambia de 
segundo en segundo. 

o ue sucede no es realmente algo que podamos lla­
mar un remo mo s1 remo mear s una 
actividad, no una cosa. Y de hecho, a todas las supues­
tas cosas se las podria llamar sucesos. A un edificio po­
demos llamarlo «edifican>, a una alfombra, «alfombrar», 
e incluso a un gato podríamos llamarlo «gatear». Entonces 
podríamos decir: «El "gatear" se tendió en el "alfom­
brar"».  Y con ello tendríamos un mundo en el cual no 
habría cosas, sino sucesos. Para dar otro ejemplo: una lla­
ma es algo de lo cual decimos que está en la vela. Pero · 

sería más correcto decir: «Hay un "flamear" en la vela», 
pues una llama es una corriente de gases calientes. 

Demos otro ejemplo divertido. «Puño» es un nom­
bre, y un puño parece una cosa, pero ¿qué sucede con 
el puño cuando abro la mano? Antes estaba «puñando», 
ahora estoy «manando». *  Es decir que todo aquello que 
llamamos cosa puede ser enunciado en términos de su­
ceso, y como los sucesos fluyen unos en otros, el «pu-

* Vuelva a recordar el lector que la flexibilidad idiomática del inglés per­

mite estos juegos que en castellano van en contra de la índole de la lengua (N. 

de la T.) 
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ñar» fluye en el «manar>>, no podemos decir exactamente 
dónde termina el uno y comienza el otro. 

O sea que no necesitamos de la idea de causalidad 
para explicar de qué manera un suceso anterior influye 
en uno que le sigue. Considerémoslo de esta manera : 
supongamos que estoy mirando por una estrecha rendi­
ja en una cerca y pasa una serpiente. Como es la pri­
mera vez que veo una serpiente, me parece algo miste­
rioso. A través de la cerca veo primero la cabeza de la 
serpiente, después un largo cuerpo que se arrastra, y fi­
nalmente la cola. Después, la serpiente da la vuelta y 
pasa otra vez. Entonces veo primero la cabeza, y despu · 

de un intervalo la cola. Ahora bien, si considero la ca­
beza como un suceso y la cola como otro, me parecerá 
que el suceso «cabeza» es la causa del suceso «cola», y 
que la cola es el efecto. Pero si miro la serpiente ente­
ra veré una serpiente con cabeza y cola y sería simple­
mente absurdo decir que la cabeza de la serpiente es la 
causa de la cola, como si la serpiente empezara per seP­

cabeza y después cola. La serpiente empieza saliendo 
"'del ñuevo como serpiente con cabeza y cola. Y, exacta­

mente de la misma manera, todos los sucesos son en re­
alidad un suceso. Cuando hablamos de sucesos diferen­
tes estamos mirando diferentes sectores o partes de un 
acontecer continuo. 

Por ende, la idea de sucesos separados, que es me­
nester vincular mediante un proceso misterioso llamado 
de causa y efecto, es completamente innecesaria. Pero 
como siempre hemos pensado así, pensamos que los su­
cesos presentes son causados por los sucesos pasados. 
y tendemos a considerarnos como «marionetas» del pa­
sado, empujadas por algo que está siempre detrás de no­
sotros. 
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Es muy fácil superar esta impresión. Empezaremos con 
un experimento de meditación: contactar con el mundo 
mediante los oídos. Si cerramos los ojos y establecemos 
contacto con la realidad solamente por el oído, caeremos 
en la cuenta de que todos los ruidos que oímos provie­
nen del silencio. Es curioso, claro, eso de oír todas las 
realidades, todos los sonidos, surgiendo súbitamente de 
la nada. Uno no ve razon alguna para que empiecen; 
aparecen, simplemente, y después se deshacen en ecos, 
perdiéndose por esos corredores de la mente que llama­
mos memoria. 

Ahora, si uno abre los ojos es un poco más difícil 
ver esto, porque a diferencia del oído, los ojos suenan 
estáticamente o, mejor dicho, ven estáticamente. A los 
ojos todo les parece silencioso, pero hay que entender 
que el mundo que miramos está vibrando. Todas las 
cosas materiales vibran, y están vibrando hacia noso­
tros de la misma manera que el sonido vibraba en nues­
tros oídos. Dicho de otra manera. el mundo actual que 
vemos es una vibración proveniente del espacio, tal 
como el sonido proviene del espacio. Viene de la nada, 
directamente hacia nosotros, y se pierde en ecos en el 
pasado. 

De manera que en realidad el curso del tiempo se pa­
rece mucho al curso de un barco en el océano. El barco 
deja tras de sí una estela, y la estela se desvanece y nos 
dice dónde ha estado el barco exactamente de la misma 
manera que el pasado y nuestro recuerdo del pasado nos 
dicen lo que hemos hecho . Pero a medida que retroce­
demos en el pasado, volviendo más y más hacia la prehis­
toria, y que nos valemos de toda clase de instrumentos 
y de métodos científicos para detectar lo que sucedió, ter­
minamos por llegar a un punto donde todo registro del 
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pasado se desvanece exactamente de la misma manera 
que la estela de un barco. 

Ahora bien, en este ejemplo lo importante es recor­
dar que la estela no impulsa al barco, como la cola no 
menea al perro. La potencia, la fuente de la estela, está 
siempre en el barco mismo, que representa el presente. 
No se puede insistir en que la estela impulsa al barco. 
Se puede trazar el curso del barco sobre papel milime­
trado y calcular un rumbo estudiando los cuadrados por 
donde éste ha efectuado su recorrido para predecir ha-
cia dónde se dirigirá después. Eso nos daría cierto rum-
bo hacia donde va el barco, y podríamos decir: «C omo 
podemos deducir el rumbo a partir del recorrido que ya 
ha hecho el barco, podemos decir hacia dónde va y, por 
ende, nos inclinamos a pensar que los lugares en donde 
ha estado determinarán el lugar hacia donde ha de ir» .  
Pero en realidad no es ése el caso. El lugar donde ha es­
tado no está determinado por el lugar adonde irá, sino 
por donde va y endo. Para decirlo con más exactitud, 
donde ha estado no determina dónde va; donde va de- � 
termiua dóude ha estaae. \ � 

.S.i uno jnsjste en que su presente es el resultado de 
su pasado, es como una persona que condu·e a e -
e an or e es e o retr ntonces 
no esta, por así decirlo, abierta hacia el futuro; está 
siempre mirando hacia atrás por encima del hombro 
para descubrir qué es lo que tiene que hacer. Esto es 
algo absolutamente característico de nosotros, y por 
eso a los seres humanos se les hace difícil aprender y 
adaptarse a situaciones nuevas. Porque estamos siem­
pre buscando precedentes, autoridades del pasado para 
lo que se espera que hagamos ahora, tenemos la im­
presión de que el pasado es importantísimo hasta lle-
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gar a ser el factor determinante de nuestro comporta­
miento. 

Pero no hay nada de eso. La vida, la creación, emer­
ge de nosotros ahora. En otras palabras, no hay que bus­
car la creación allá atrás, al comienzo de donde la estela 
se desvanece. No busquemos la creación del universo en 
algún lejanísimo momento del tiempo que quedó a nues­
tras espaldas. La creación del universo es ahora, en este 
mismo instante. ¡ Aquí es donde todo comienza! Y desde 
aquí se va alejando y termina por desvanecerse. 

Ciertamente, tenemos un método de pasar la pelota en 
todo asunto que implique responsabilidad, diciendo:  
«Bueno, el  pasado es responsable por mí» . Por ejemplo, 
si tenemos que vérnoslas con un niño dificil, es proba­
ble que digamos: «Pues bien, démosle una paliza y tal 
vez cambie». Pero después reflexionamos: «No, castigarle 
sería una injusticia con él porque la culpa es de sus pa­
dres, que no le educaron bien». Pero los padres dirán: «Un 
momento, es que nuestros padres también eran neuróti­
cos y nos educaron tan mal que no pudimos evitar lo 
que hicimos». Y como los abuelos han muerto ya no po­
demos recurrir a ellos, y si pudiéramos terminaríamos por 
pasar todo el fardo a Adán y Eva. «Ellos empezaron 
todo este lío», diríamos. Pero entonces Eva nos respon­
dería: «No, la serpiente me tentó y comí». Entonces, ¡la 
culpa era de la serpiente ! 

Cuando Dios preguntó a Eva: «¿Has comido del ár­
bol de que yo te mandé que no comieses?», ella con­
testó: «La serpiente me engañó, y comí». Y Dios miró 
a la serpiente, pero ésta no se disculpó. Probablemente 
le hiciera un guiño, porque como la serpiente era un án­
gel, tenía la sabiduría necesaria para saber dónde co­
mienza el presente. 
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Así pues, si uno insiste en que está movido y deter­
minado por el pasado, allá él. Pero el nudo del asunto 

.......... t. 

es que todo el1JJ!..ie.za en este mismo momento. Lo que 
pasa es que nos gusta establecer una conexión con el pa­
sado porque eso da a los demás la impresión de que so­
mos gentes cuerdas. A uno le preguntan, por ejemplo, 
por qué hace algo. Pues bien, es una pregunta ridícula. 
Los niños descubren que para irritar a sus padres, siem­
pre pueden salir con un «por qué» después de cualquier 
respuesta a una pregunta. «¿Por qué brilla el sol?», pre­
gunta el chiquillo, y obtiene una explicación astronómica. 
«Ah, ¿y por qué se genera calor nuclear en los cuerpos 
celestes?» «Bueno, porque éstos alcanzan una masa crí­
tica» «¿ Y por qué alcanzan una masa crítica?» Y así se 
puede seguir y seguir preguntando, hasta que papá dice: 
«Bueno, cállate la boca y cómete el caramelo». 

«¿Por qué?» es una pregunta que, como se puede re­
petir interminablemente, jamás conduce a respuestas in­
teresantes. Si me preguntan, entonces, «por qué» estoy 
diciendo esto, podría contestar: «Porque así me gano la 
vida, o porque tengo un mensaje que quiero transmiti­
ros». Pero ésa no es la razón. Estoy hablando por la mis­
ma razón que los pájaros cantan o que brillan las estre­
llas. Porque me gusta. ¿Por qué me gusta? Podría seguir 
respondiendo toda clase de preguntas referentes a la mo­
tivación y la psicología humana pero sin llegar a expli­
car nada, porque explicar las cosas por el pasado es, en 
realidad, negarse absolutamente a explicarlas. Lo único 
que se hace es posponer la explicación, demorarla y se­
guir demorándola sin explicar nada . 

• J.-o que explica las cosas es el presente.....¿Por qué lo. 
haces ahora? Ahora bien, esto es un pequeño engaño, 
porque tatiipoco así se explica nada; pues lo que acon-
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tece ahora, como el sonido sale del silencio, sale de nin­
guna parte. Toda la vida emerge súbitamente del espa­
cio . . .  ¡ Zas! ¡En este mismo instante ! 

Y volver a preguntar por qué acontece es una cues­
tión inútil, porque lo interesante no es el por qué, sino 
el qué. Qué acontece, no por qué acontece. Puedo decir 
que ahora estoy haciendo esto porque antes hice aque­
llo. y ofrezco así a mi interlocutor una línea de pensa­
miento continua; pero en realidad lo estoy haciendo ha­
cia atrás. Estoy haciéndolo siempre a partir de ahora y 
conectando lo que hago ahora con lo que ya hice, de 
manera que mi interlocutor pueda percibir un relato con­
gruente. 

Otra cosa interesante respecto de todo esto es que se 
puede demostrar de que manera el presente cambia el pa­
sado. Tomemos, por ejemplo, el orden de las palabras. 
Las palabras se enhebran unas tras otras, tal como pen­
samos que se enhebran unos tras otros los sucesos en el 
tiempo, y se puede cambiar una palabra pasada por la ac­
ción de una palabra futura. Si digo (citando un verso del 
poeta Thomas Hood) : «They went and told the sexton, 
and the sexton tolled the bell», * no sabemos lo que sig­
nifica el primer told mientras no nos hablan del sacris­
tán, ni sabemos lo que significa el segundo tolled hasta 
llegar a la palabra «campana». Es decir que el suceso si­
guiente cambia el significado del primero. También se 
puede decir, por ejemplo, «el lecho del enfermo», y la 
palabra «lecho» tiene cierto significado. Pero si digo «el 
lecho del río», la segunda palabra ha cambiado el sig­
nificado de la primera. 

* «Fueron a contárselo (told, pronunc. tould) al sacristán, y el sacristán 

tañó (tolled, pronunc. tould) la campana)). 
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Y así, de esta manera, al escribir la historia descu­
brimos que hacerlo es verdaderamente un arte. El his­
toriador asigna una significación nueva a los sucesos 
pasados, y en ese sentido cambia la historia. C ambia el 
significado de los hechos tal como cambiábamos el sig­
nificado de una palabra anterior con la palabra siguien­
te, diciendo: «They went and told the sexton, and the 
sexton tolled the bell». 

De esta manera se puede llegar a una curiosa libe­
ración de lo que los hindúes y los budistas llaman kar­
ma. La palabra karma, en sánscrito, significa hacer, ac­
ción. Karma proviene de la raíz kri, que significa sim­
plemente «hacen>. Cuando me acontece algo como un 
accidente o una enfermedad, un budista o un hindú di­
ría: «Vaya, era tu karma». Dicho de otra manera, uno 
recoge, en un momento posterior, las desafortunadas 
consecuencias de algo que ha hecho en el pasado. Pero 
ése no es el verdadero significado de karma; karma no 
significa causa y efecto. Significa simplemente hacer. 
En otras palabras, que uno está haciendo lo que le acon­
tece. Y eso, por supuesto, depende de la forma en que 
definamos ese «uno». Pensemos, por �emplo. _en la res=..­
pj¡_ación,;_¿es algo quéhago o es alg; que me acontece? 
fjlcrecimiento de_mi E�: ¿es algo que hago o es algo 
que me acontece? Se puede ver de cualquiera de las dos 
maneras . Estoy enfermando o estoy siendo destruido en 
un accidente; si me defino como la totalidad del cam­
po del suceder, como el campo organismo-medio que es 
mi verdadero y o, entonces se puede decir que todas las 
cosas que me acontecen las hago yo. Y ése es el ver­
dadero sentido del karma. 

Pero cuando hablamos de liberarnos del karma, de 
liberarnos de ser marionetas del pasado, eso implica sim-
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plemente un cambio en nuestra manera de pensar. Implica 
liberarse del hábito intelectual en virtud del cual nos de­
finimos como el resultado de lo que ha pasado antes. Y 
nos instalamos en cambio en el hábito intelectual, más 
plausible y razonable, por el cual no nos definimos en 
función de lo que hemos hecho antes, sino en función de 
lo que estamos haciendo ahora. Lo cual equivale a li­
berarnos de la situación ridícula de ser un perro mene­
ado por su cola. 
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NATURALEZA DEL 
HOMBRE 

Para decir sus oraciones los tibetanos usan un cilin­
dro de madera montado sobre un eje. Se sientan cómo­
damente y lo hacen girar con muy poco esfuerzo, y esa 
especie de rueda de oraciones recita sus plegarias por 
ellos, que durante ese tiempo se relajan. Los occidenta­
les lo consideran como una superstición, un mero ritual 
pagano. No requiere ningún gran esfuerzo; no es corno 
un trabajo ni como un deber, ni tampoco es expresión de 
humildad ni de indignidad. Cualquier niño se divertiría 
haciéndolo. Es algo curioso y fascinante. 

En cuanto a mí, me gusta la arquería; no para matar 
algo, sino corno deporte. Lo que más me gusta es soltar 
una flecha como se deja en libertad un pájaro. Se eleva muy 
alto en el cielo y después, súbitamente, vira y cae. 

¿Q_ué es lo que nos fascina en esas cosas? Lo que nos> 
encanta en ellas es que no son útiles. Con nada de eso 
se logra algo que podamos considerar trabajo intencio­
nal; es simplemente lo que llamamos juego. Pero en 
nuestra cultura establecernos una división sumamente 
rígida entre trabajo y juego. La idea es que uno tiene 
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que trabajar y ganar el dinero suficiente para que le que­
de el suficiente tiempo libre para algo totalmente dife­
rente a lo que se llama «divertirse» o jugar. 

Nada hay más ridículo que esa división . Todo lo que 
hacemos, por arduo y agotador que sea, puede ser con­
vertido en un juego del mismo tipo que arrojar una fle­
cha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones.  
Tomemos, por ejemplo, la situación en que me encon­
tré hace algún tiempo: iba en el metro de Nuev� York ha­
cia la calle Cincuenta y nueve, cerca de Columbus Circle, 
y quería hacerme limpiar los zapatos . (En realidad nun­
ca me pongo zapatos, a no ser en la Costa Este, donde 
hay que vestirse respetablemente. En la Costa Oeste uso 
mocasines indios, porque es el único calzado cómodo 
que puedo llevar.) Encontré un lugar para hacerme lim­
piar los zapatos y allí había un negro que convertía su 
oficio en un verdadero arte. Usaba la franela y los ce­
pillos para marcar un ritmo. Se dedicaba a limpiar za­
patos con la misma fascinación que uno pone en dispa­
rar una flecha o hacer girar una rueda de oraciones. 
Imagínese el lector que fuera conductor de autobús. Por 
lo común, consideramos que un conductor de autobús es 
una persona continuamente atormentada. Tiene que es­
tar atento a todas las reglamentaciones, al resto del trá­
fico, a la gente que sube al vehículo y paga su billete, y 
tiene que darles cambio. Y si la idea que tiene en la ca­
beza es que eso es su trabajo, puede ser realmente in­
fernal. Pero supongamos que el hombre tiene algo dife­
rente en la cabeza; supongamos que tiene la idea de que 
mover ese enorme armatoste a través de toda la com­
plicación del tráfico es un juego muy, muy sutil, algo que 
le da la misma sensación que podríamos tener nosotros 
tocando la guitarra o bailando. Entonces, ese hombre va 
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por en medio del tráfico evitando esto y esquivando lo 
otro y cobrando los billetes, y lo hace todo como si to­
cara música. Con toda seguridad, no estará cansado cuan­
do termine el día; cuando acabe su trabajo. estará lleno 
de energía. 

Imaginemos a una mujer condenada a ser ama de 
casa, la más baja de todas las ocupaciones. y que tiene 
que limpiarlo todo. No hay más que cuatro cuestiones 
filosóficas fundamentales. La primera es: «¡,Quién em­
pezó?». La segunda es: «¿Vamos a hacerlo?». La terce­
ra es: «¿Dónde lo ponemos?» y la cuarta: «¿Quién lo 
limpia? ». Y esta última, la limpieza, es la más baja de 
todas las ocupaciones, la del ama de casa que friega los 
platos y la del basurero que se lleva los desperdicios. 
Supongamos que, al ponerse a limpiar, el ama de casa 
enfoca la tarea de lavar los platos con un ánimo entera­
mente diferente. Y no se vaya a pensar que soy una es­
pecie de machista empeñado en convencer a las muje­
res de que se queden donde están. Yo también estoy per­
fectamente dispuesto a fregar platos, porque el arte de 
fregarlos está en que solamente hay que fregar uno cada 
vez. Si uno tiene que hacerlo día tras día, verá mental­
mente una pila enorme de platos inmundos que ya ha 
fregado en los años pasados y una enorme pila de pla­
tos inmundos que le tocará fregar en el futuro. Pero si 
se ubica mentalmente en la realidad, que no es más que 
ahora, el lugar donde estamos, no tiene que lavar más que 
un plato; es el único plato que tendrá que lavar jamás. 
Se puede ignorar todo el resto, porque en realidad no 
hay pasado ni hay futuro. No hay más que ahora. Conque, 
a lavar este plato. Y en vez de pensar si lo habré f re­
gado realmente como me enseñó mi madre, procuremos 
convertir el movimiento de fregar en una danza, me-
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cernos junto con el plato, dejar que corra sobre él el 
agua para enjuagarlo y ponerlo en el escurridor: todo 
respondiendo a un ritmo. 

Cuando yo era pequeño e iba a la escuela, en 
Inglaterra, tenía que aprender piano. En inglés no se, 
habla de «tocar», sino de «jugar al piano», pero de he­
cho, me decían que «debía» jugar. También teníamos en 
Inglaterra otros juegos obligatorios. En el tablero de 
anuncios de la escuela solían fijar notas que decían, por 
ejemplo: «Esta tarde todos los alumnos saldrán a co­
rrer». Y si tú no salías a correr y te descubrían . . .  pues, 
¡te azotaban! Así que a todos nos fastidiaba correr por­
que estábamos bajo la obligación de jugar. Es como el 
juego mismo de la vida, en que estamos metidos; no es 
más que un juego, pero todo el mundo tiene que parti­
cipar en él. 

Recuerdo un día que estaba corriendo e intentaba di­
vertirme, corriendo casi de puntillas sobre las puntas de 
los pies, como si bailase. Detrás de mí venía un chico 
que iba corriendo sobre los talones, haciendo trote con 
un estrepitoso clanc-clanc-clanc-clanc. «¿Qué te pasa? 
-le pregunté-. Vas corriendo sobre los talones y se te sa­
cude continuamente todo el cuerpo». Él se encogió de 
hombros, siguió con su estilo y se convirtió en el cam­
peón de fondo de la escuela. Pero no se divertía, ;tra­
bajaba! Lo único que le divertía era el sufrimiento que 
aguantaba; le daba la sensación de que realmente había 
aportado algo a la humanidad al sufrir tanto. Identificaba 
su existencia y su valor con su sufrimiento. Pero los co­
rredores que realmente valen danzan al correr. Y no si­
guen necesariamente una línea recta; puede ser ondu­
lante. Un gran ejemplo de esto se produjo en 1970 cuan­
do se jugó el Campeonato Mundial de Fútbol. El equipo 
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ganador fue el de Brasil, integrado casi totalmente por 
negros, que jugaban al fútbol de la manera más extra­
ordinaria: como si fuera baloncesto. El fútbol, tal como 
me lo enseñaron en la escuela cuando era niño, era un 
juego muy, muy formal y ordenado, que en realidad no 
nos divertía. Pero estos tíos rechazaban la pelota con 
los hombros, con cada músculo; su trabajo de equipo 
era pasmoso y, al mismo tiempo, danzaban. El cronista 
deportivo del London Times dijo: «Llegaron danzando 
a la victoria». De manera que lo importante es que todo 
lo que uno tenga que hacer, puede hacerlo con este es­
píritu. Sin establecer ninguna división entre trabajo y 
juego y sin imaginar ni por un minuto que haya que to­
márselo en serio. 

Tomemos, por ejemplo, al resto del mundo y no ya a 
nosotros mismos, y pensemos un momento: ¿Qué hacen 
las plantas? ¿A qué viene todo eso de las plantas? Sirven 
a los seres humanos porque son decorativas, pero, des­
de el punto de vista de ellas, ¿qué es eso? Es consumir 
aire, es consumir energía. En realidad no es hacer nada 
más que ser ornamental. Y con todo, aquí está la totali­
dad del mundo vegetal, cactus, árboles, rosas, tulipanes, 
verduras como la col, la lechuga, el apio ... todos danzando 
esta danza. Y ¿a qué viene todo eso? ¿Por qué lo ha­
cen? Bueno, decimos, hay que vivir. Es necesario so­
brevivir. Sabes, realmente hay que seguir adelante. Es tu 
deber, tu deber para con tus hijos. Y si uno educa de esa 
manera a sus hijos y les dice que deben estar agradeci­
dos porque cumplimos con nuestro deber para con ellos, 
también ellos aprenderán a criar a sus hijos de la mis­
ma manera ... y todo el mundo andará deprimido. En re­
alidad no hay necesidad de seguir viviendo. Este im­
pulso de supervivencia es parte de la filosofía occiden-
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tal. Debemos seguir viviendo porque alguna especie de 
gran papá nos dijo: «Tienes que seguir viviendo, ¿en­
tiendes? Y más vale que te empeñes, porque si no . . .  » .  
Pues bien, el temor de la muerte es  completamente ab­
surdo, ¡porque si estamos muertos, no tenemos nada de 
qué preocuparnos ! Estoy segurísimo de que esta planta 
no se dice que tiene que seguir viviendo. Y nosotros, lo 
mismo que ella, tenemos un instinto de supervivencia 
que es muy distinto de nosotros mismos y al que tene­
mos que obedecer. 

Yo no pienso en mis instintos como «impulsos», que 
es el término psicológico que se usa actualmente para de­
signarlos. Pienso que mis instintos son yo mismo. No 
digo: «Discúlpame, pero desgraciadamente tengo dese­
os de reproducirme; hazme el favor de avenirte a ellos», 
ni me disculpo diciendo que lamento mucho tener ne­
cesidad de comer. Lo que digo es: « ¡ Viva ! Yo soy este 
deseo de hacer el amor y estas ganas de comer». No es 
que haya otra cosa que ande empujándome; soy yo. Y 
no es nada que tenga que seguir. Si eso hubiera de de­
tenerse, si yo tuviese que morir, habría una escena di­
ferente; sería una forma diferente de la danza. 

Si algo me duele, la gente me dice que no grite y no 
llore. Pero gritar y llorar son reacciones perfectamente 
naturales ante el dolor. Cuando nace un bebé, le cortan 
el cordón umbilical, alguien le da una palmada en el tra­
sero y el bebé llora. Es la primera cosa del mundo. En 
el budismo zen hay un koan que dice que, cuando nació, 
el Buda se puso súbitamente de pie y anunció: «Por en­
cima de los cielos y por debajo de los cielos, soy yo el 
único a quien el mundo rinde honores». Cualquiera di­
ría que es una forma de expresarse sumamente orgullo­
sa. De manera que éste es uno de los problemas que se 
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plantea a los estudiantes del budismo: ¿Cómo podía ser 
que, de niño, el Buda fuera tan orgulloso como para for­
mular un enunciado tan pomposo en el momento de na­
cer? Y si uno entiende correctamente el problema, llo­
ra como un recién nacido, porque ésa es la reacción per­
fectamente natural ante el doloroso suceso de nacer en 
este mundo. Pero después decimos: «Nene, no llores. 
¡Cállate !» . Y por ende suprimimos en los seres huma­
nos la forma de descarga natural ante el problema del do­
lor. Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo, en­
tonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede llo­
rar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no 
es problema. Y si a uno le da escalofríos la muerte, la 
idea de la muerte, la idea de no seguir estando aquí, pues 
que acepte esos escalofríos y los entienda. ¿No es cu­
rioso? En realidad, ¡ son escalofríos de deleite! 

De modo que todas estas emociones que tenemos, ri­
gidez, terror, escalofríos, horrores, pueden ser interpre­
tadas de otras maneras. Pero las interpretamos de manera 
negativa en tanto que seguimos sometidos a la sensa­
ción de que debemos, absolutamente, seguir viviendo. 
Ahora bien, vivir es algo espontáneo. En chino, «natu­
raleza» se dice eh 'i lan, que significa aquello que acon­
tece por sí mismo. no bajo el control de alguna entidad 
externa. Y los chinos sienten que el mundo entero está 
aconteciendo por sí mismo, que es espontáneo. Y que uno 
detiene en seco este florecimiento espontáneo de la na­
turaleza si le dice que debe hacerlo. Es como decir a al­
guien: «Debes amarme». Es simplemente ridículo. Si al 
preguntarle yo si realmente me ama, mi mujer me res­
pondiese: «Me esfuerzo todo lo posible»,  no sería ésa la 
respuesta que quiero. Lo que quiero es que me diga: 
«Me es imposible no amarte. Te amo tanto que te co-
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mería». Y eso es lo que siente la planta al crecer. No 
siente que debe crecer; no lo hace obedeciendo órdenes. 
Lo hace espontáneamente, de manera que cuando in­
tentamos regir ese proceso espontáneo, lo detenemos. 

En la India hay una creencia según la cual, si uno 
piensa en un mono mientras toma una medicina, ésta no 
será eficaz. La próxima vez que el lector tome sus vita­
minas o cualquier píldora, procure no pensar en un mono. 
Trabará completamente el proceso espontáneo y éste no 
funcionará. Eso sucede con todas las cosas que decimos 
a nuestros hijos, al estilo de: «Debes ir de vientre todos 
los días después del desayuno»; «intenta dormirte, te­
soro»; «deja de hacer pucheros y pon mejor cara»; «oh, 
te has ruborizado». Son cosas que nos hacen sentirnos 
culpables, son intentos de expresar una única cosa : «Mi 
querido pequeño, te exigimos que hagas lo que sólo es 
aceptable si se hace voluntariamente». A causa de esto, 
todo el mundo anda completamente despistado porque 
lo que intentamos es conseguir forzadamente compor­
tamientos auténticos. Todos admiramos a los artistas: 
decimos que son tan espontáneos, tan naturales, que dan 
la impresión de bailar, pintar, hablar o tocar el piano sin 
esfuerzo. Claro que todo eso ha requerido muchísimo 
trabajo, pero si uno es un gran artista, los períodos de 
práctica no le servirán de nada a menos que sean para 
él motivo de placer. Hay que llegar al punto en que la 
continua repetición se convierte en una danza. 

Uno de mis amigos es un gran músico hindú. Su téc­
nica para tocar un instrumento llamado sarod -seme­
jante a una guitarra hindú, pero sumamente complicada­
es realmente extraordinaria. Mi amigo se llama Ali Akbar 
Khan y se le reconoce generalmente como el músico 
más importante del norte de la India. Una vez me dijo 
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que la comprensión de la música reside en entender una 
sola nota. Él puede pasarse horas y horas sentado, tra­
bajando solamente con una nota. Se mete en esa nota y 
escucha, pero escucha realmente, metiéndose en el so­
nido. Simplemente, no le importa que le lleve mucho 
tiempo, tener que hacerlo durante muchas horas, porque 
está completamente absorto en escuchar el sonido que 
produce. Está armonizado con esa vibración, tal como 
puede estarlo quien salmodia, en yoga, el OM. Se pue­
de repetir el OM durante horas y sentirse absolutamen­
te fascinado por la vibración, de la misma manera que 
a mí me fascina disparar una flecha hacia el cielo. Ahora 
bien, ¿qué es esto? Es el auténtico secreto de la vida: es­
tar completamente entregados a lo que estamos hacien­
do en el aquí y ahora. Y, en vez de darle el nombre de 
trabajo, comprender que es un juego. 

En la filosofía hindú se considera que la creación en­
tera es el Vzshnú Lila, el juego de Vishnú. Lila signifi­
ca danza o juego. También en la filosofía hindú se con­
sidera al mundo una ilusión; y en latín, la raíz de la pa­
labra «ilusión» es ludere, jugar. Todo lo que sucede, el 
girar del molino de oraciones, el ritmo con que crecen 
las flores, no es más que el vivir. Y si nos lo tomamos 
en serio y preguntamos: «¿Estás haciendo algo útil?», hay 
que volver a preguntar: ¿Útil para qué? ¿Para seguir? 
Pero si uno tiene que ser útil para seguir, seguir se con­
vierte en un opio, la supervivencia en un esfuerzo que 
no vale la pena. Y si enseñamos esto a nuestros hijos, 
ellos nos imitarán y verán la supervivencia como una 
ardua prueba que tienen que sobrellevar. Tienen que se­
guir y seguir, y se lo enseñarán a sus hijos, y todo el 
porvenir de la raza humana será un opio; que es en lo 
que, de hecho, se ha convertido por obra de esta actitud. 
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Y tal es la razón de que hayamos inventado la bomba ató­
mica y de que estemos preparándonos para suicidarnos. 
Pensamos que debemos acontecer y, en la medida en 
que lo pensamos como un deber, lo aborrecemos y nos 
disponemos a ponerle término, a detenerlo. 

De manera que sugiero sinceramente (estoy hablan­
do contigo, lector, no predicándote) lo que dijo una vez 
G. K. Chesterton: «Los ángeles vuelan porque se toman 
a la ligera. Mucho más que quien es Señor de los Ánge­
les. El mundo entero es three for a penny, three for a 
pound, it s love that makes the world go round». * O, con 
palabras del Dante: 

Con mis alas, tan alto no volaba, 
cuando mi mente nueva luz hería, 
en que su voluntad se condensaba: 
faltó la poderosa fantasía; 
mas movió, como rueda por sus huellas, 
deseo y voluntad, en armonía, 
el Amor, que al Sol mueve y las Estrellas. 

Final del C anto XXXIII, «El Paraíso». 

Cuando yo era niño, en Londres, solía encantarme 
visitar el Museo Británico. En las inmediaciones del mu­
seo había multitud de tiendas antiguas, algunas de las cua­
les se remontaban a fines del siglo XVIII. En el escapa­
rate de una de ellas, una inscripción anunciaba que ven­
dían instrumentos fllosóficos. Aunque me hubiera ido 
en ello la vida, no conseguía imaginar qué podían ser los 

* « . . .  tres por un penique, tres por una libra, es el amor lo que hace girar al 

mundm>. La rima se pierde en la traducción (N. de la T.)  
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instrumentos filosóficos. Pensaba que los filósofos eran 
simplemente personas que se sentaban a pensar y que no 
tenían necesidad alguna de instrumentos especiales. Pero 
cuando me acerqué a la tienda descubrí que lo que tení­
an en el escaparate eran telescopios, reglas de cálculo, cro­
nómetros y toda clase de lo que, en la actualidad, lla­
mamos instrumentos científicos, porque el nombre ori­
ginario de la ciencia era «filosofía natural» .  Un filósofo 
es una persona a quien todo le despierta la curiosidad. 
Siente curiosidad no sólo por asuntos teóricos, sino tam­
bién por lo que llamaremos asuntos prácticos. Y en este 
sentido, exactamente, me considero filósofo. Aparte de 
interesarme por los estados modificados de conciencia, 
por los problemas de la muerte, del tiempo y del espa­
cio, me interesan también cosas a las que se podría lla­
mar terrenas, tales como la comida, la ropa, la vivienda, 
los problemas de ecología y de población, porque todo 
eso es parte de la filosofía o curiosidad natural. 

Algo que nos dice mucho respecto de nuestra socie­
dad, de nuestra naturaleza, es la ropa, la vestimenta. En 
este momento visto lo que se ha convertido en el atavío 
oficial masculino del mundo entero: un traje de calle. 
Proviniente de Inglaterra, popularizado en los Estados 
Unidos, adoptado por japoneses, indonesios, indios, per­
sas y árabes, por toda la superficie de la tierra se tien­
de ahora a vestir así, con esta especial forma de atuen­
do derivada de los uniformes militares. Observaréis que 
la americana tiene botones en la manga. Pues bien, para 
qué suponéis que son? No sirven para cerrar nada. 

Originariamente, en los uniformes de los cuales pro­
vienen nuestras americanas había una hilera de botones 
en la manga, que se usaban en los uniformes militares 
o en los del personal de servicio para que quienes los lle-
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vaban no pudieran limpiarse las narices con las mangas. 
Además, la americana tiene esas curiosas solapas, que 
sabe Dios a qué propósito servían. A veces la gente se 
las levanta, en un intento de protegerse de la lluvia, pero 
en realidad no son muy eficaces. También hay que usar 
camisa y estrangularse con la corbata, aparte de que hay 
que llevar pantalones; y los pantalones ingleses son una 
vestimenta siniestra para los hombres. Las muj eres chi­
nas usan pantalones; los hombres de antaño, antes de la 
época de Mao Tse Tung, llevaban faldas. Los pantalo­
nes son una prenda adecuada para mujeres bien forma­
das; para los hombres no, porque son castradores y su­
mamente incómodos, especialmente si uno quiere sen­
tarse en el suelo. Si uno lleva traje de calle y quiere estar 
cómodo, invariablemente tiene que sentarse en una si­
lla; si no, los pantalones se le deformarán en las rodi­
llas. Además, la americana y la camisa son muy difíci­
les de doblar cuando hay que ponerlas en una maleta. El 
problema del traje de calle es que está hecho para adap­
tarse a los contornos del cuerpo. Tiene que estar corta­
do para destacar la silueta, lo cual está muy bien ¡ si uno 
es delgado ! Otro problema es cómo se sostienen los pan­
talones . Yo aún sigo usando cinturón, pero ya veo venir 
el momento en que tenga que usar tirantes, una especie 
de sistema de poleas que es una incomodidad más . . .  y 
peor. No termino de asombrarme de que en todo el mun­
do los hombres se resignen a ese uniforme funerario y 
aburrido que les da a todos aspecto de sacerdotes y de 
empresarios de pompas fúnebres, cuando podrían andar 
mucho más cómodos. Se podría andar igualmente có­
modo, igualmente correcto y no menos decoroso con un 
quimono japonés, prenda que en Japón los hombres ya 
no usan tanto como hace cincuenta años. 
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El quimono es una de las prendas más extraordinarias 
que se hayan ideado jamás. Para empezar, es completa­
mente cómodo. Con un quimono uno se siente absolu­
tamente relajado; nada le molesta por ninguna parte. 
Tiene mangas de una capacidad tremenda, que son como 
inmensos bolsillos en los cuales se puede poner cual­
quier cosa: la cartera, la pipa y el tabaco o los cigarri­
llos, el dinero, todo lo que se quiera. Con un quimono 
va muy bien llevar un abanico, y cuando hace demasia­
do calor, uno puede abanicarse. También hay una pren­
da exterior, llamada haori, que es en realidad una cha­
queta para cuando el tiempo está más fresco y para oca­
siones más formales . Si te quitas el haori, simplemente 
usas lo que tienes debajo, lo mismo de antes, con sus 
grandes mangas como enormes bolsillos. El quimono 
tiene una peculiaridad y es que está cortado en trozos de 
tela rectangulares. El corte no está pensado para adap­
tarse al cuerpo humano; la tela es naturalmente rectan­
gular por ser un material tejido con una urdimbre per­
pendicular y la trama horizontal. 

Ahora bien, esta forma de diseño permite que el cor­
te de la ropa no altere la naturaleza rectangular de la 
tela. Con ella. no intentamos darle ninguna configura­
ción que la obligue a adaptarse a las curvas del cuerpo 
humano. Pero lo curioso es que, si honramos y respeta­
mos de tal manera la naturaleza de la tela, ella respeta 
la nuestra. Porque si uno se pone encima una tela rec­
tangular, ésta cae en pliegues que confieren a su porta­
dor una especie de dignidad natural. Cuando la tela se 
adapta al cuerpo, uno empieza a parecerse cada vez más 
a un mono. Pero cuando permitimos que la tela caiga 
sobre nosotros siguiendo su propia naturaleza, nos pa­
recemos cada vez más a príncipes. Tal es el principio 
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esencial de la vestimenta japonesa; y sin embargo, los 
japoneses han empezado a abandonarla. Pregunté por 
qué a uno de ellos, y lo primero que me dijo fue: «Bueno, 
si vas con quimono es imposible correr detrás de un au­
tobús». ¡ Y  es perfectamente cierto ! Con esa prenda no se 
puede correr; hay que andar con calmada dignidad, y me 
parece que eso nos haría mucho bien. No creo que nin­
guna persona que se respete deba correr jamás detrás de 
un autobús; lo que necesitamos más que ninguna otra 
cosa es desaceleramos y llegar a pasearnos por la vida 
en lugar de pasar por ella a la carrera. Por consiguiente, 
considero que, si los hombres la adoptaran como vesti­
menta común, esta prenda tendría un efecto enormemente 
benéfico sobre la civilización occidental. Andaríamos 
mucho más cómodos y nos sentiríamos más sueltos y 
más dignos. Yo uso quimono constantemente. 

El quimono que se usa en circunstancias normales se 
llama yukata. Es un quimono de algodón, que el hom­
bre de negocios japonés se pone al regresar a casa. Pero 
antes se da un baño muy caliente en una enorme bañe­
ra donde cabe, prácticamente, toda la familia junta. Es 
una institución estupenda, y lo primero que se hace al 
volver a casa del trabajo. Uno no se lava en la bañera, 
sino que saca agua de ella con un cubo y se la echa en­
cima, para después jabonarse y enjuagarse; entonces se 
instala en la bañera, entre nubes de vapor, a fumar un ci­
garrillo mientras conversa con toda la familia. Es el baño 
más sensacional del mundo. Terminado el baño, el ja­
ponés se pone el yukata. Es perfectamente admisible sa­
lir a pasear por la calle, al atardecer, ataviado con este 
tipo de quimono. El yukata de verano está hecho de al­
godón, pero cuando hace frío, se usa uno de seda acol­
chada, llamado penzen. El quimono se puede llevar con 
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un cinturón llamado obi. Los que usan los hombres van 
decorados con motivos ornamentales estampados en los 
extremos, pero el obi de las mujeres es mucho más rí­
gido, está hecho de una seda sumamente pesada y es 
mucho menos cómodo. Yo, que como escritor que soy 
hago la mayor parte de mi trabajo en casa, uso casi con­
tinuamente un quimono; es una prenda sumamente có­
moda para hombres, no se siente uno constreñido y los 
bolsillos son muy prácticos. Al observar que el cinturón 
se ata en un elegante moño a la espalda, y que el qui­
mono se lleva sin pantalones, alguien podría pensar que 
es una prenda afeminada. Pero los hombres, especial­
mente en Inglaterra y en los Estados Unidos, tienen suma 
aprensión a presentarse de una manera que les parezca 
femenina. Las faldas son para las mujeres o para los ma­
ricones, dicen. Pero quien es biológicamente varón no 
necesita demostrar que lo es. Me resulta �Jrprendente la 
enorme cantidad de hombres que parecen incapaces de 
darse cuenta de que lo son, a menos que de algún modo 
puedan hacer una tremenda exhibición de energía que de­
muestre su virilidad. Pero un hombre auténtico no ne­
cesita montar todo ese espectáculo . Lo único que hace 
falta para descubrir si uno es un hombre de verdad es pre­
guntárselo a una mujer. 

Hay otra prenda que vale la pena tener en cuenta, y 
es la antigua clámide griega, una pieza larga de tela que 
ha llegado hasta nosotros, en la época moderna, con­
vertida en el alba que los sacerdotes de la Iglesia cató­
lica romana usan durante la misa, encima de su vesti­
menta habitual . El sacerdote se quita la chaqueta y se 
pone la sotana, una prenda negra, larga y pesada, por 
encima de la cual va el alba. Pero para celebrar la misa, 
cualquier sacerdote sensato se quitaría toda la ropa y se 
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quedaría sólo con sus prendas interiores y la clámide, o 
alba. Hay también una caperuza que se puede echar so­
bre la cabeza y que resulta muy cómoda cuando se lle­
va alrededor del cuello, porque absorbe el sudor. Estas 
eran las prendas que usaban los hombres en el mundo oc­
cidental , hacia el 400 antes de Cristo y después, en 
Grecia. En Roma se usaba la toga, una prenda un poco 
más incómoda porque se llevaba echada sobre los hom­
bros y los pliegues de la tela se resbalaban y caían con­
tinuamente. Pero la clámide es sumamente cómoda y 
muy práctica. Junto con el alba o clámide, los sacerdo­
tes católicos usan para celebrar la misa otra prenda lla­
mada casulla, en latín e asubia. Y la palabra e asubia sig­
nifica casita o tienda; es una prenda semejante a un pon­
cho, que se puede atar a un poste, extenderla, asegurarla 
con piedras y usarla para la noche, protegido de la llu­
via. Se puede hacer una casulla con un poncho toman­
do simplemente un cuadrado de tela; con hacerle un do­
bladillo y darle un corte en el centro, ya tenemos la tien­
da. Se pasa fácilmente por la cabeza y, sin más pruebas 
ni ajustes, nos encontramos con una vestimenta tan dig­
na como acomodada. Los ponchos son enormemente úti­
les, se pueden llevar con cualquier cosa y mantienen 
muy abrigado, especialmente si están hechos de una tela 
pesada. Yo tengo uno de pelo de camello. Una vez que 
lo llevaba puesto, un irlandés me detuvo en un bar para 
preguntarme dónde podía haber visto una prenda así . 
«Bueno- le dije- se lo habrá visto a algún sacerdote 
mientras celebraba misa» . La respuesta le pareció muy 
ocurrente. Pero lo esencial del poncho es que da gran li­
bertad de movimientos; deja las manos libres, es muy 
abrigado y se puede usar con otras prendas que no ajus­
ten y sentirse muy cómodo, no castrado, sin trabas. 
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De todas las prendas que mencionaremos, la más exó­
tica es el sarong filipino. Mi amigo japonés decía que 
no se puede correr tras un autobús vestido con quimo­
no. Pero indudablemente se puede hacer llevando un sa­
rong filipino, porque deja las piernas en total libertad. 
Es esencialmente una falda dividida, muy floja, que se 
envuelve alrededor de la cintura y se puede asegurar con 
un imperdible. Se lleva con una simple camisa de colo­
res. El sarong, con diversas variaciones, se usa en todo 
el sur de Asia, pero el diseño filipino, con el corte, es 
el más cómodo y adaptable que conozco, y no sé que 
haya en el mundo una prenda de vestir más confortable. 
Se puede hacer con cualquier material, de estambre para 
estar abrigado en invierno, y supone una forma de ves­
tir perfectamente cómoda y totalmente digna. 

Ahora bien, ¿cuál es nuestro problema? ¿Cuál es el 
problema del hombre occidental, e incluso de la mujer 
de Occidente, para que se vistan de manera tan ende­
moniadamente incómoda? Es algo que me ha dado mu­
cho que pensar, pues se vincula con algunas cuestiones 
filosóficas fundamentales. Una de ellas es ésta: cuando 
la gente se levanta por la mañana, se pone una bata, pero 
después de transcurrido un tiempo se sienten levemen­
te culpables. ¿A qué se debe esto? Pues a que cuando uno 
viste prendas sueltas puede tener la leve sospecha de 
que en realidad no existe. En otras palabras, no está ata­
do. Todas las gentes de acción usan cinturones y botas, 
cosas que oprimen rígidamente, porque entonces sienten, 
gracias a la presión sobre la piel, que realmente están ahí. 
Pero esto es un error muy grave, especialmente para los 
soldados. Sostengo que el ejército alemán perdió dos 
guerras mundiales por obra del paso de la oca, de la 
pompa y la jactancia militares, por obra de cosas tales 
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como las bandas militares y las formaciones en colum­
na cerrada. Porque un ejército realmente eficaz debería 
ser invisible e inaudible. Pero no se puede conseguir 
que hombres que están en la onda del machismo, que 
tienen que demostrar que son hombres, se vuelvan in­
visibles e inaudibles. Un ej ército realmente eficaz, un 
ejército de guerrilleros, debería vestir con completa co­
modidad, de una manera totalmente práctica, sin nada que 
los mantenga juntos a fuerza de nudos de modo que la 
presión les dé la seguridad de que existen. ¡ Es como 
dormir en un lecho de clavos! Pero en nuestra cultura hay 
muchísimas personas que no perciben que están real­
mente vivas si de alguna manera no se sienten incómo­
das o dolientes. Y la razón de esto es que tenemos un pro­
fundo sentimiento de culpa por nuestra existencia por­
que sentimos que, en realidad, no pertenecemos al 
universo. 

Hay un maravilloso cuento sobre un místico japonés, 
una especie de santón errabundo que una noche buscó 
refugio en un templo budista. Al acercarse al altar se 
encontró con los almohadones que usan los sacerdotes 
para arrodillarse durante la celebración del servicio, los 
dispuso de manera que formasen un lecho confortable y 
se echó a dormir. A la mañana siguiente, muy tempra­
no, llegaron los sacerdotes a celebrar el servicio y vie­
ron a ese aparente vagabundo tendido sobre sus almo­
hadones, frente al altar. «Eh -le dijeron- ¿qué estás ha­
ciendo aquí? ¡ Qué conducta tan poco respetuosa frente 
al altar ! » . Y el santón, levantando la vista hacia ellos, 
les respondió: « ¡ Oh!  Debéis ser forasteros; es imposible 
que pertenezcáis a la familia». También recuerdo el caso, 
en una iglesia de Italia, de unos pequeñuelos que corrí­
an entre los bancos, de un lado a otro, mientras su ma-
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dre encendía unas velas ante el altar de san Antonio. 
Dos solteronas norteamericanas de Nueva Inglaterra, 
que andaban visitando la iglesia, se escandalizaron mu­
chísimo por la forma en que estaban jugando los niños. 
Se acercaron a la madre y, tocándole el hombro, le di­
jeron: «¿No le parece que tendría que llamar al orden a 
esos niños? ». «Vaya -respondió ella- si es la casa de su 
padre, ¿no pueden acaso jugar aquí?». 

¿No es esto algo curiosísimo? Nos vestimos como 
empresarios de pompas fúnebres, como militares, como 
clérigos. Porque en nuestra cultura cultivamos esmera­
damente una actitud rígida: « ¡ Contrólate, domínate ! ». 
Pero al hacerlo estamos librando una guerra constante con 
nosotros mismos. Nuestra sociedad nos enseña que so­
mos un desagradable animalillo al que hay que dominar 
y castigar para someterlo y, por otra parte, que somos un 
alma racional, una especie de ser superior del cual se 
espera que asuma el control del ser inferior. Y por esta 
razón estamos siempre en una involuntaria pugna con 
nosotros mismos. Freud, por ejemplo, distinguió el prin­
cipio de placer, que localizó en la región genital, del 
principio de realidad, que localizó en la zona cortical 
del cerebro, de modo que estos dos centros están a cier­
ta distancia. Como no están en el mismo lugar, parece 
que por alguna razón u otra siempre tuviera que haber 
una discordia entre ellos. En una flor, la mente y los ór­
ganos sexuales están en el mismo lugar, de manera que 
la flor no tiene ese conflicto. Pero en el ser humano es­
tán divididos (o por lo menos, pensamos que lo están) 
simplemente porque, en el espacio, están a cierta dis­
tancia uno de otro. 

Pero en realidad no están en modo alguno separados. 
Parecen diferentes. La cabeza parece muy diferente de 
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los genitales, pero de la misma manera, las abejas parecen 
muy diferentes de las flores. Una anda zumbando y vo­
lando por el aire mientras la otra está arraigada en la 
tierra y se expresa con su color y perfume para que la 
abeja se sienta atraída hacia ella. Pero estos dos seres de 
apariencia tan diferente no son, en realidad, más que un 
solo organismo: si no hay abejas no hay flores, si no 
hay flores no hay abejas. Ambas van juntas, como dicen 
los chinos, para originarse mutuamente. De la misma 
manera, cuando nacimos, nuestra cabeza y nuestros ge­
nitales se originaron mutuamente. Empezaron juntos; no 
están, en realidad, separados uno de otro. 

Por consiguiente, esta idea de que llevar una vida or­
denada consiste en estar controlándonos no sirve más 
que para crear un conflicto y una perturbación en nues­
tro propio interior. Imaginémonos lo que sería tener 
que controlar el movimiento de la mano derecha con la 
mano izquierda. Si quisiera coger un cigarro con la de­
recha, tendría que venir la izquierda, cogerla, guiarla 
hacia el objeto, cerrarle los dedos en torno de él y acer­
cármela a la boca. ¿No sería absurdo? Pues es eso lo 
que hacemos todo el tiempo al dividirnos en dos par­
tes, la espiritual y la material, la angélica y la animal, 
la racional y la irracional. Estamos continuamente es­
grimiendo garrotes sobre nosotros mismos. Tal es una 
de las razones por las que, cuando nos levantamos por 
la mañana y nos envolvemos en la bata, al poco rato em­
pecemos a sentirnos culpables. Tenemos la sensación, 
por así decirlo, de que deberíamos estar vestidos y en 
actitud correcta, para poder salir al mundo como per­
sonas de acción. Así podemos sentir realmente que 
cumplimos con nuestras obligaciones, que hacemos 
nuestro deber. 
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Día tras día, en las zonas urbanas, millones de perso­
nas están, literalmente, desgastándose, destrozándose los 
nervios hasta la locura, cuando van por las autopistas a 
su trabajo, en el coche, contaminando la atmósfera. A 
ese maravilloso trabajo que está completamente divor­
ciado, totalmente separado de todo lo que sea juego. Pues 
bien, ésta es una de las grandes demencias de nuestra ci­
vilización. A cualquier persona que esté en su sano jui­
cio habría que pagarle por jugar. Si a uno no le pagan por 
jugar, es que algo le pasa; no ha aprendido el arte de vi­
vir. Pero como tenemos esa idea de que el trabajo es una 
cosa y el juego otra, tenemos ropa de trabajo -el traje de 
calle- y ropa de jugar. Y sugiero que una de las cosas más 
importantes es reunir nuestra cabeza con nuestros geni­
tales, los genitales con la cabeza y el trabajo con el jue­
go, y hacer de nuestra vida un placer, uno y unificado. 
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Quisiera que el lector piense en la curiosa sensación 

de «nada» que hay detrás de nosotros . Que piense en el 
espacio vacío que hay detrás de sus ojos, en el silencio 
del cual proviene todo sonido y en el espacio vacío del 
cual surgen todas las estrellas. Yo asimilo ese curioso va­
cío que hay por detrás de todo a Dios, a un Dios no fi­
gurado, no idolátrico, de quien no podemos tener con­
cepto alguno. Básicamente, cuando se llega en verdad a 
él, ese vacío es uno mismo. 

Ahora bien, en nuestra civilización parece muy ex­
travagante decir: «Por ende, yo soy Dios», o, para el 
caso: «Tú eres Dios». Pero eso es exactamente lo que 
sentía Jesucristo. Y por eso lo crucificaron, porque en 
su cultura se concebía a Dios como al regio monarca del 
universo, y a cualquiera que se atreviera a decir: «He 
aquí que yo soy Dios», se le consideraba blasfemo. Y 
subversivo. Era alguien que pretendía ser, ya que no el 
señor mismo, por lo menos el hijo del señor, y eso sig­
nificaba disminuir a todos los demás. Pero Jesús tenía 
que decirlo de esa manera porque, en su cultura, no te­
nían la idea que tienen los hindúes de que todo, no so­
lamente los seres humanos, sino también los animales 
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y las plantas y todo ser que siente, sea el que sea, son 
disfraces de Dios. 

Procuraré explicarlo un poco más claramente. No 
puedo menos que considerarme idéntico a la energía 
global que se autoexpresa en el universo, uno con ella, 
en continuidad con ella . Si el universo está hecho de 
estrellas, una estrella es un centro del cual fluye la ener­
gía. En otras palabras, es el medio, y de él parten todos 
los rayos. Así siento yo la imagen de la totalidad: toda 
la energía es un centro del cual parten rayos y, por con­
siguiente, cada uno de nosotros es una expresión de lo 
que es, básicamente, la totalidad. 

En las religiones judía, cristiana e islámica pensa­
mos en Dios no sólo como el monarca, sino como el 
hacedor del mundo y, como resultado de ello, conside­
ramos al mundo como un artefacto, una especie de má­
quina creada por un gran ingeniero. Hay un concepto di­
ferente en la India, donde no se ve al mundo como un 
artefacto, sino como un drama. Por consiguiente, Dios 
no es el hacedor y el arquitecto del universo, sino el 
actor del drama, que desempeña a la vez todos los pa­
peles; y esto se conecta con la idea de cada uno de no­
sotros como persona, porque una persona es una más­
cara (del latín persona) : la que usaban los actores en 
el drama greco-romano. De modo que ésta es una con­
cepción del mundo totalmente diferente y -como espe­
ro poder demostrar a mis lectores- de una coherencia 
sorprendente. 

Partamos, pues, de la premisa de que cada uno de 
nosotros es Dios, y no sabe cómo hace crecer su cuer­
po ni funcionar su sistema nervioso ni sabe cómo se las 
arregla para emerger en el medio que le ofrece la natu­
raleza. Todo eso es desconocido para mí, para ese yo que 
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no es yo mismo, el yo que no es el ego . Eso es Dios; 
esto es, no el señor o jefe cósmico, sino la razón fun­
damental del ser, la realidad que siempre fue, es y será, 
subyacente en la base de la realidad. Eso somos. 

Pasemos ahora a un tipo de imágenes más mitológi­
cas. Supongamos que el lector es Dios. Supongamos 
que tiene a su disposición todo el tiempo, la eternidad, 
y todo el poder. ¿Qué haría entonces? Creo que des­
pués de un tiempo terminaría por idecirse: «Hombre, 
ya está bien». Es como si nos hiciéramos otra pregun­
ta, qué haríamos si nos fuera dado el poder de soñar, no­
che a noche, los sueños que quisiéramos. Naturalmente, 
uno podría soñar con cualquier dimensión de tiempo 
-soñar setenta y cinco años en una sola noche, cien años 
en una sola noche, mil años en una sola noche- y, ade­
más, con lo que se le ocurriera, porque antes de dormirse 
decidiría : « Esta noche soñaré con tal y tal cosa».  
Naturalmente, empezaría por realizar todos sus deseos . 
Disfrutaría de todos los placeres que pudiera imaginar, 
de las comidas más estupendas, de las aventuras amo­
rosas más fascinantes, haría los viajes más románticos, 
podría escuchar música como jamás la han oído los mor­
tales y contemplar paisajes que excedieran sus más des­
cabelladas fantasías. 

Y durante unas cuantas noches, digamos que duran­
te todo un mes quizás, uno seguiría así, pasándolo es­
tupendamente bien. Pero, pasado un tiempo, empezaría 
a pensar: «Bueno, ya he visto bastante; vamos a variar 
un poco y probar con algunas aventuras». Y entonces 
se soñaría amenazado por peligros de todas clases. 
Rescataría princesas de las garras de dragones, partici­
paría tal vez en batallas increíbles, sería un héroe. Y 
poco a poco, con el correr del tiempo, iría atreviéndose 
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a cosas cada vez más desaforadas, y en algún momento 
del juego se diría: «Esta noche voy a soñar de tal ma­
nera que no sepa que estoy soñando» y, al hacerlo, co­
nocería la experiencia de tomar el drama por la verda­
dera realidad. ¡ Qué impacto recibiría al despertarse ! 
¡Podría llevarse un verdadero susto! 

Y después, en noches sucesivas, uno podría atrever­
se a experimentar cosas aún más extraordinarias, nada 
más que por el contraste que le espera al despertarse. 
Podría, por ejemplo, soñarse en situaciones de pobreza, 
enfermedad y sufrimiento extremados. Podría, por así 
decirlo, vivir la esencia del sufrimiento hasta su punto 
más extremo para después, súbitamente, despertarse y 
descubrir que, después de todo, no era más que un sue­
ño y que todo está perfectamente. 

Pues bien, ¿ cómo sabemos que no es eso, exacta­
mente, lo que estamos haciendo? Tú, lector, sentado ahí 
con todos tus problemas, con toda la complej idad de tus 
situaciones vitales, tal vez no seas más que el sueño en 
que decidiste meterte. Y si no te gusta, ¡ qué placer será 
cuando te despiertes ! 

Tal es la esencia del teatro. En una representación 
dramática, toda la gente que la ve sabe que no es más 
que una representación. El arco del proscenio, la panta­
lla cinematográfica nos dicen que todo eso no es más que 
una ilusión, que no va en serio. En otras palabras, que 
los actores van a representar sus papeles de manera tan 
convincente que la angustia nos tendrá sentados al bor­
de del asiento; nos harán reír, nos harán llorar, harán 
que nos estremezca el horror. Y durante todo el tiempo, 
en el fondo de nuestra conciencia tendremos lo que los 
alemanes llaman un Hintergedanken, que es una idea 
muy, muy en un rincón de la mente, algo de lo que ape-
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nas si nos damos cuenta pero que, en realidad, sabemos 
durante todo el tiempo.  En el teatro , tenemos el 
Hintergedanken de que no es más que una representación, 
pero la maestría de los actores estará a punto de con­
vencernos de que es real. 

Imaginémonos, pues, una situación en la cual tenga­
mos al mejor de todos los actores posibles -es decir, 
Dios- y al mejor de los públicos dispuesto a dejarse lle­
var a la convicción de que todo es real -es decir, Dios-,  
y que somos las múltiples, innumerables máscaras que 
va asumiendo la conciencia básica, la mente básica del 
univers o .  Para decirlo con unos versos de G .  K .  
Chesterton: 

Pero ahora, cualquier gesto humano parece 
una gran cosa, en las calles donde cambian 
continuamente, en extraña democracia, 
los millones de máscaras de Dios. 

Es como la máscara de Vishnú, el conservador del uni­
verso, una máscara múltiple que viene a ilustrar el hecho 
de que eso que mira con mis ojos, y con todos los demás 
ojos, es uno y el mismo centro. Por eso, cuando miro a 
otro ser humano, no me gusta mirarle directamente a los 
ojos; hay algo inquietante en mirar con demasiada insis­
tencia los ojos de alguien. No quiero que me miren tan 
atentamente, porque es posible que me traicione. ¡ Tal 
vez lleguen a descubrir quién soy en realidad! Y, ¿qué cre­
éis que sería lo que se descubriría? ¿Suponéis acaso que 
otra persona que os mirara profundamente a los ojos le­
ería en ellos todas las cosas que os avergüenzan, todos 
vuestros defectos, todo aquello de que os sentís culpa­
bles? ¿O hay acaso algún secreto más profundo? 
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Los ojos son el órgano más sensible que tenemos, y 
al mirar y mirar y seguir mirando los ojos de otra per­
sona estamos mirando las joyas más hermosas del uni­
verso. Y si miramos más allá de esa belleza superficial, 
es la joya más hermosa del universo, porque es el uni­
verso mismo que nos mira. Somos los ojos del cosmos. 
Es decir que, en cierto modo, cuando miramos profun­
damente a alguien a los ojos, estamos mirando en lo 
hondo de nosotros mismos, y la otra persona está mirando 
la profundidad de ese ser, de ese sí mismo que con múl­
tiples ojos, tal como la máscara de Vishnú es multifa­
cética, está mirando hacia fuera en todas partes, de esa 
única energía que representa miríadas de papeles dife­
rentes. ¿Por qué? 

Es perfectamente obvio, porque si uno fuera Dios y 
lo supiera todo y tuviera el control de todo, estaría mor­
talmente aburrido. Sería como hacer el amor con una 
mujer de plástico. Todo sería completamente predeci­
ble, totalmente sabido, absolutamente claro; no habría 
misterio ni sorpresa alguna. 

Mirémoslo de otra manera. El objeto de nuestra tec­
nología es controlar el mundo, llegar a tener un univer­
so manejado con botones superelectrónicos donde po­
damos conseguir cualquier cosa y satisfacer cualquier 
deseo apretando simplemente un botón. Uno es Aladino 
con su lámpara, la frota, viene el genio y dice: «Salaam, 
soy tu humilde servidor. ¿Qué deseas? Te daré lo que 
quieras». 

Y después de un tiempo, como en uno de esos sue­
ños que os describía, un día uno decidiría olvidarse de 
que estaba soñando y diría al genio de la lámpara: 
«Quisiera una sorpresa». O Dios, en la Corte de los Cielos, 
se volvería a su visir para decirle: «Üh, Comendador de 
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los Fieles, estamos aburridos». El visir de la Corte res­
pondería: «Oh, Rey, en vuestra eternidad y la infinitud 
de vuestra sabiduría podéis, sin duda, descubrir alguna 
forma de no aburriros» . Y el Rey insistiría: «Oh, visir, 
danos una sorpresa». Tal es la base de la historia de Las 
mil y una noches. Había un sultán, poderosísimo, que se 
aburría. Por eso puso a Scherezada en el brete de con­
tarle todas las no�hes un cuento distinto, para que la na­
rración, el dejarse llevar por las aventuras, jamás tuvie­
ra fin. 

¿No es ésa la razón de que vayamos al teatro, de que 
vayamos al cine, de que intentemos salir de nosotros 
mismos? Queremos una sorpresa, y una sorpresa signi­
fica que tenemos que «hacernos otro». Es decir, que en 
nuestra experiencia tiene que entrar algún elemento que 
no esté sometido a nuestro control . 

De manera que, si nuestra tecnología hubiera de al­
canzar un éxito completo y llegáramos a tenerlo todo 
bajo nuestro control, alguna vez terminaríamos por de­
cir: «Necesitamos un botón nuevo». Con todos esos bo­
tones de control, tenemos que tener siempre un botón que 
diga SORPRESA, y para que la cosa no se ponga de­
masiado peligrosa, le pondríamos un límite en el tiem­
po: sorpresa durante quince minutos, durante una hora, 
un día, un mes, un año, durante toda una vida. Después, 
al final, cuando se cierre el circuito de la sorpresa, es­
taremos de nuevo en la situación de control y todos sa­
bremos dónde estamos. Y lo celebraremos con un sus­
piro de alivio, pero después de un tiempo apretaremos 
una vez más el botón que dice SORPRESA. 

El lector habrá advertido un curioso ritmo en lo que 
he estado explicando, y ese ritmo corresponde a la idea 
que tienen los hindúes del transcurso del tiempo y de la 
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forma en que opera la evolución, una idea drásticamen­
te diferente de la nuestra. Para empezar, los hindúes con­
sideran que el tiempo es circular, que marcha en redon­
do, como nuestro reloj marcha en redondo . Pero los oc­
cidentales tienden a pensar en el tiempo como una línea 
recta o como una calle de una sola mano. Esa idea nos 
viene de la religión hebrea y de san Agustín. 

Hay un momento de la creación, después un curso de 
la historia que conduce a una catástrofe final y escato­
lógica que es el fin del mundo, y a eso sigue el juicio, 
en el cual se enderezarán todas las cosas, serán respon­
didas todas las preguntas y a cada uno se le hará justi­
cia de acuerdo con sus méritos. ¡ Y  eso será todo ! A par­
tir de entonces el universo será, en cierto sentido, está­
tico; estarán los por siempre salvados y los eternamente 
condenados. 

Pues bien, aunque actualmente mucha gente no pue­
da creerlo, tal ha sido la creencia dominante en curso de 
la historia occidental, y su influencia sobre nuestra cul­
tura ha sido tremendamente poderosa. Pero los hindúes 
piensan que el mundo se mueve circularmente, siguien­
do un ritmo. Calculan las revoluciones en períodos a los 
que en sánscrito se denomina kalpas, cada uno de los cua­
les dura 4. 320.000 años. Es decir que un kalpa es el pe­
ríodo o manvatara, durante el cual se manifiesta el mun­
do tal como lo conocemos, y que va seguido por otro pe­
ríodo, también de la duración de un kalpa, 4. 320.000 
años, que se denomina prelaya, lo cual significa cuan­
do el mundo ya no se manifiesta. 

Y ésos son los días y las noches de Brahma, de la 
divinidad. Durante el manvatara, cuando el mundo se 
manifiesta, Brahma está dormido, soñando que es to­
dos nosotros y además, todo lo que sucede, y durante 
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el pralaya, que es su día, está despierto y se conoce a 
sí mismo o a sí misma (pues está más allá del sexo) 
como quien -o como lo que- es. Y después, una vez 
más allá aprieta el botón ¡ sorpresa ! De la misma ma­
nera que en nuestro soñar empezaríamos, muy natu­
ralmente, por los sueños más placenteros y extáticos, 
hasta después ir aventurándonos más a explorar y ex­
perimentar las dimensiones más azarosas de la expe­
riencia .  

De la misma manera, los hindúes piensan que un kal­
pa del universo manifestado, el manvatara, se divide en 
cuatro períodos, los cuatro de diferente longitud. El pri­
mero es el más largo; el último, el más corto. Los nom­
bres que reciben están de acuerdo con las tiradas del 
juego hindú de dados, y la tirada de cuatro es siempre 
la mejor, como para nuestro juego la de seis; la tirada de 
uno es la peor. 

Ahora bien, la primera tirada se denomina krita, y la 
época o prolongadísimo período de duración de esta ti­
rada se llama yuga. Traduciremos, pues, yuga como épo­
ca y kalpa como eón.* Ahora bien, la palabra krita sig­
nifica «hecho», como cuando decimos «bien hecho», y 
es el período de la existencia del mundo al que llama­
mos Edad de Oro, cuando todo es perfecto, está hecho 
a la perfección. Cuando este período termina llegamos 
al treta yuga, que significa «tirada de tres», y en este pe­
ríodo de la manifestación hay en las cosas un elemento 
de incertidumbre, de inseguridad, de aventura. Es como 
un taburete de tres patas, que no es tan seguro como uno 
de cuatro; con él es un poco más probable que se pier­
da el equilibrio. 

* Del griego aión, edad, duración, eternidad (N. de la T.) 
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Esto se mantiene durante un tiempo muy largo tam­
bién, pero después llegamos a lo que se llama dvapara 
yuga. Dyam significa «dos», y en este período lo bueno 
y lo malo, lo placentero y lo doloroso están parejamen­
te equilibrados. Pero, finalmente, adviene el kaliyuga. 
Kali significa «la peor tirada» y es la que dura el tiem­
po más breve. Es el período de la manifestación duran­
te el cual predomina finalmente el principio displacen­
tero, doloroso y diabólico, pero también el de duración 
más corta. 

Y al término del kaliyuga, el gran destructor de los 
mundos, Dios en su manifestación como el principio 
destructivo Shiva, baila una danza que se llama tanda­
va, y aparece, con el cuerpo azul y con diez brazos, emi­
tiendo rayos y fuego por todos los poros de su piel, eje­
cutando la danza en la cual el universo queda finalmente 
destruido. El momento de la muerte cósmica es el des­
pertar de Brahma, el creador, pues en el momento en 
que Shiva se da vuelta y desaparece de la escena, visto 
desde atrás es Brahma, el creador, el nuevo comienzo de 
todo. Y Vishnú es el que preserva, es decir, la prosecu­
ción de todo, el estado total de la divinidad que se ma­
nifiesta con múltiples y diversos rostros. De manera que, 
como se verá, nos hallamos ante una filosofía en la que 
el papel que desempeña el mal en la vida es racional y 
misericordioso. 

Si pensamos que Dios está jugando con el mundo, 
que lo ha creado para su placer y que ha creado todos 
los seres, que tienen que atravesar los tormentos más 
horribles -el cáncer terminal, los niños abrasados por 
el napalm, los campos de concentración, la Inquisición 
y todos los horrores que tienen que pasar los seres hu­
manos-,  ¿cómo es posible justificar todo eso? Lo in-
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tentamos diciéndonos que algún Dios debe de haberlo cre­
ado; que si no lo creó un Dios, nadie está a cargo de 
ello y no hay racionalidad alguna en todo el asunto. No 
es más que un cuento contado por un idiota, lleno de 
ruido y de furia, y que no significa nada. Es un sistema 
ridículo, y la única salida es el suicidio. 

Pero supongamos que es una cosa tal como acabo de 
describírosla, supongamos que no se trata de que Dios 
se complazca con todas esas víctimas, que no está ha­
ciendo una exhibición de su justicia al recompensadas 
o castigarlas, supongamos que es algo muy diferente. 
Supongamos que Dios es el único que representa todos 
los papeles, que es Él el niño que muere quemado por 
el napalm. No hay otra víctima que el triunfador. Todos 
los personajes diferentes que se viven, todos los senti­
mientos diversos que se sienten, los siente el único que 
originariamente desea, decide y quiere ponerse exacta­
mente en esa situación. 

Es bastante curioso que en el cristianismo haya algo 
paralelo a esto. En la Epístola de san Pablo a los filipen­
ses hay un pasaje donde se dice algo muy curioso: «Haya 
pues en vosotros este sentir que hubo también en Cristo 
Jesús; el cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur­
pación ser igual a Dios; sin embargo, se anonadó a sí mis­
mo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hom­
bres; y hallado en la condición como hombre, se humilló 
a sí mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de 
cruz». Tenemos aquí exactamente la misma idea, la idea 
de Dios que se hace humano y sufre todo lo que los se­
res humanos pueden sufrir, incluso la muerte. Y san Pablo 
nos dice: «Haya, pues, en vosotros este sentir», es decir, 
haya en vosotros la misma clase de conciencia que hubo 
en Jesucristo. Jesucristo sabía que era Dios. 
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Despertad y descubrid, finalmente, quiénes sois en 
realidad. En nuestra cultura, naturalmente, os dirán que 
estáis locos o que sois blasfemos, y os meterán en la 
cárcel o en el manicomio (que son la misma cosa) . Pero 
si os despertarais en la India y dijerais a vuestros ami­
gos y familiares :  « ¡ Qué cosa, acabo de descubrir que 
soy Dios ! »  os responderían, riendo: «Oh, felicidades. 
¡ Por fin lo descubriste !» .  
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Quisiera relatar tres fantasías que tienen, todas ellas, 
algo en común, que se hará evidente para el lector al fi­
nal. La primera fantasía se refiere a la reproducción. 
Usamos la palabra «reproducción» en dos sentidos prin­
cipalmente: hablamos de la reproducción biológica de una 
especie, y hablamos también de reproduccion con refe­
rencia a un cuadro, una fotografía, una grabación, una 
película o una cinta de vídeo. Ahora bien, ¿a qué se re­
fiere, en esto último, lo de reproducción? Hace cientos 
de años, los reyes de Europa establecían alianzas feudales 
casándose con princesas de estados remotos. Antes de for­
malizar el contrato matrimonial se hacía pintar un re­
trato de la dama en cuestión para enviárselo al rey, a ver 
si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones, 
Enrique VIII de Inglaterra quedó sumamente defrauda­
do, mediante este procedimiento, por un retrato excesi­
vamente favorecedor de Ana de Cleves. 

A consecuencia de ello, en la tradición europea se 
desarrolló entre los artistas una especie de código mo­
ral que comenzó con las maravillosas obras del 
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Renacimiento y prosiguió con los pintores flamencos. 
Finalmente, con el arte oficial del siglo XIX, se llegó a 
lo que llamamos ahora realismo fotográfico. 

Por aquella época se preguntaron si no habría algu­
na manera más científica de hacerlo, y llegaron a des­
cubrir la cámara fotográfica. Lo primero fueron aquellos 
daguerrotipos color sepia. «Oh, qué bonito -decía la 
gente- Cómo se parece al abuelo. Pero, sin embargo, le 
falta algo; no tiene colores, por ejemplo». Entonces los 
coloreaban. 

Después se dijeron que, realmente, el parecido era 
muy grande, pero pensaron que hay personas cuyo esti­
lo de vida, cuya personalidad toda se expresa en su for­
ma de moverse, y con sólo una fotografía así, estática, 
eso no se capta. Entonces inventaron una manera de ha­
cer que las imágenes se movieran, y eso fue el cine. 
Recuerdo que cuando aparecieron las primeras pelícu­
las, todos los movimientos eran espasmódicos. Cuando 
lograron hacerlos mesurados todo el mundo se dijo: 
«Esto sí que es realmente natural» .  

Pasado un tiempo, advirtieron que faltaba otra cosa, 
que era el sonido; si gran parte de la personalidad está 
en la voz, ¿no se podría hacer que los personajes fil­
mados hablaran al mismo tiempo que se movían? Y al­
guien inventó el cine sonoro; cuando, más adelante, em­
pezaron a filmar en color, se dijeron: « ¡ Vaya, ahora sí 
que nos vamos acercando ! ». Y, para hacerlo más real 
todavía, presentaron las imágenes según un proceso tri­
dimensional que exigía unos lentes especiales para ver 
el espectáculo. 

Después, la gente se preguntó: «¿Por qué cada vez que 
queremos ver una de estas cosas tenemos que ir hasta el 
centro? ¿No se podría tener en casa?». Y así se inventó 
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la televisión, que empezó en blanco y negro con un as­
pecto que una vez describió Robert Benchley como el de 
los clichés de los periódicos franceses, que parecen he­
chos sobre pan. 

Entonces la mejoraron, le dieron color, y en eso es­
tamos. O estábamos. Porque alguien ha descubierto el 
holograma, un procedimiento que pronto veremos todos 
y que es una imagen televisiva producida por rayos lá­
ser, gracias a la cual tendremos una figura tridimen­
sional en el aire, frente a nosotros. De modo que pron­
to diremos: « ¡ Esto sí que es una maravilla ! » . Pero cla­
ro, cuando uno quiera acercarse para tocarla, se 
encontrará con que su mano pasa a través de la ima­
gen. No se puede tocar. Y ése es el problema con la te­
levisión, que todo lo que se ve, se ve detrás de una pan­
talla; pero es intangible, no huele y no establece ninguna 
relación contigo. 

De modo que aún hay problemas futuros que resol­
ver en las técnicas de reproducción electrónica . . .  y los 
resolverán. Ya encontrarán la manera de que la fuente 
de emisión electrónica pueda solidificar y hacer vibrar 
el aire en forma tal que se pueda tocar la figura. Ya no 
se podrá pasar la mano a través de la imagen, porque el 
aire se moverá con más rapidez que la mano. ¡Imaginaos 
eso ! Si en televisión hay una hermosa bailarina, po­
dremos efectivamente acercarnos a abrazarla. Pero ella 
no se enterará de nuestra presencia ni responderá a nues­
tro gesto. Y nos diremos que eso no es muy «natural», 
tal como antes a la gente le parecía que si la fotografía 
no se movía ni hablaba, no era muy natural. Ahora di­
rán que si la reproducción tridimensional y tangible no 
reacciona, no es muy natural, de modo que tendrán que 
idear una técnica para conseguirlo. 
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¿Será capaz nuestra tecnología de llegar a tal ade­
lanto técnico? ¡ Por supuesto que sí ! Sentados en casa, 
miraremos la escena sobre una especie de escenario, no 
sobre una pantalla, y habrá una cámara de TV que nos 
observe y comunique todo lo que hagamos a unn orde­
nador, que transmitirá cada información que reciba a la 
imagen que estamos mirando, y decidirá inmediatamente 
cuál es la respuesta adecuada a nuestra manera de diri­
girnos a la imagen . . .  ¡ y  eso sí que estará bueno ! Es po­
sible que la muchacha nos dé una bofetada o un beso. 
Nunca se sabe. 

Y después, terminaremos por decirnos: «En realidad, 
todavía no es ésta la forma de reproducción que quiero. 
Lo que quiero es poder identificarme con uno de los per­
sonajes que hay en escena». No sólo queremos presen­
ciar el drama que se desarrolla en el escenario, sino in­
troducirnos realmente en él. Desearemos que nos co­
necten electrodos en el cráneo, que nos permitan sentir 
efectivamente las emociones de quienes actúan en el es­
cenario. Finalmente, llegaremos a obtener reproduccio­
nes absolutamente perfectas y podremos ver la imagen 
tan vívidamente que nos convertiremos en ella. 

Y se plantea entonces la cuestión de si no podría ser 
precisamente ésa la situación en que ya nos encontramos. 
¿N o seremos una reproducción que, a lo largo de siglos 
de evolución, ha ido logrando ser una réplica de alguna 
otra cosa que sucedía, y no estaremos donde siempre es­
tuvimos? 

La segunda fantasía nos presenta la idea de que todo 
ser viviente piensa que es humano, y con eso me refie­
ro a una planta, un gusano, un virus, una bacteria, una 
mosca de la fruta, un hipopótamo, una jirafa, un cone­
jo. Todos los seres, cualquiera sea su «punto de per-
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cepción», tal como el nuestro es nuestro cuerpo, sienten 
que están en el centro. Es decir que, dondequiera que mi­
remos, al volver la cabeza sentimos que somos el cen­
tro del mundo, sentimos que somos el centro del uni­
verso. También un conejo o una mosca de la fruta sien­
te que es el centro. Y tiene a su alrededor una compañia 
de seres que se le parecen, y sabe por ende que ésa es 
la compañía adecuada, tal como nosotros, al mirar a los 
seres humanos, sabemos que son la compañía adecua­
da, que son de los nuestros. Sólo que, naturalmente, te­
nemos que establecer distinciones, porque en realidad 
uno nunca sabe que es uno y que está realmente en el 
lugar adecuado a menos que pueda compararse y con­
trastarse con algunas otras personas que, después de 
todo, no están exactamente en el lugar adecuado y con 
otras que se han equivocado totalmente de lugar. 
Mediante esta sucesión de comparaciones, uno sabe que 
está bien situado. 

Otros animales e insectos tienen exactamente la mis­
ma manera de entenderlo. El lector objetará que los in­
sectos y otros seres, como los peces, no tienen cultura, 
y se preguntará qué quiere decir eso de que los peces tie­
nen derecho a considerarse como se consideran los se­
res humanos. Presentemos, pues, el argumento desde el 
punto de vista de los peces. Los peces piensan: «Los se­
res humanos son un puro desorden; mirad lo que hacen. 
No pueden vivir sin andar cargando toda clase de cosas 
exteriores a su cuerpo y sin rodearse de ellas; tienen que 
tener casas y automóviles, libros y discos, televisión y 
equipo de alta fidelidad, y cosas, infinitas cosas, y cu­
bren la tierra de basuras». 

Consideremos desde qué punto de vista vería un del­
fín (que en realidad no es un pez, sino un mamífero) a 
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la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte 
del tiempo jugando; no trabajan porque tienen la tienda 
allí mismo, en el océano, y encuentran en ella todo lo que 
necesitan. Un delfín es capaz de alcanzar a un barco e 
instalarse en la estela, poniendo la cola en un ángulo de 
26 grados exactamente, para dejarse llevar. El delfín 
describe círculos alrededor de la nave por pura diversión 
y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el del­
fín tiene un cerebro tan grande como el nuestro, si no ma­
yor, que es increíblemente inteligente y que tiene un len­
guaje que no hemos podido descifrar. La persona que 
más sabe sobre los delfines, el doctor John Lilly, es ami­
go mío, y dice que llegó a la conclusión de que son de­
masiado listos para explicarnos su lenguaje, de manera 
que abandonó su proyecto con estos animales. Dijo que 
no estaba dispuesto a seguir manteniendo a seres tan ci­
vilizados en ese campo de concentración que es un zo­
ológico, y que los delfines debían volver al océano. El 
hecho es que cualquier ser, no solamente los delfines 
sino cualquier organismo dotado de cualquier forma de 
sensibilidad, se considera a sí mismo como el centro del 
universo. 

Ahora bien, esta idea plantea sus problemas. Hay un 
poema zen que dice: «El dondiego que florece durante 
una hora no es diferente en su corazón del pino gigan­
te que vive un millar de años». En otras palabras, una 
hora es una larga vida para un dondiego, y un millar de 
años es una larga vida para un pino. Y nuestros aproxi­
madamente noventa años o, como lo calculan las tablas 
de las compañías de seguros, el promedio de entre 65 y 
70 años que se asigna a una vida humana, parece ser 
más o menos el término de vida adecuado. Hay quienes 
quieren seguir y seguir, quienes tienen la obsesión de la 
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inmortalidad y hacen congelar su cadáver para el caso 
de que en el futuro se ponga a punto alguna técnica me­
diante la cual sea posible revivir. 

Pero yo en realidad no estoy de acuerdo con esa idea 
porque la naturaleza ha dispuesto, misericordiosamente, 
no sólo un principio de memoria, sino también un prin­
cipio de olvido. Si siempre lo recordáramos todo, sería­
mos como un pedazo de papel sobre el cual se ha pinta­
do y vuelto a pintar hasta que ya no queda ningún espa­
cio libre y se hace imposible distinguir entre una cosa y 
otra. O como un montón de gente que grita y hace cada 
vez más ruido hasta que ya no se puede oír a nadie. De 
la misma manera, nuestros recuerdos se convierten en 
gritos. Y la naturaleza, misericordiosa, hace que todo se 
borre para que se pueda volver a empezar. 

No importa en qué forma se empiece, si se vuelve a 
empezar como ser humano o como mosca de la fruta, 
como escarabajo o como pájaro, porque sea lo que fue­
re, sentirá de la misma manera que siente ahora. De 
modo que estarnos realmente todos en el mismo lugar, 
todos tenemos por encima de nosotros cosas que nos su­
peran en mucho, y todos tenemos por debajo cosas que 
nos dan la sensación de ser muy inferiores a nosotros. 
Ahí fuera hay cosas: cosas a la izquierda y a la derecha, 
cosas que están delante y otras que están detrás. Y tú eres 
el medio, eres el medio siempre y en todas partes. 

Mi tercera fantasía: me parece que hay preguntas que 
nadie ha planteado jamás seriamente. «¿Cómo empie­
zan las estrellas? ¿Por qué? ¿Cómo surgen del espacio 
esos enormes centros radioactivos?». Voy a resolver este 
problema valiéndome de la analogía del huevo y la ga­
llina, diciendo: «La gallina es el medio del cual se sir­
ve el huevo para convertirse en otros huevos». Y si ha-
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béis entendido mi segunda fantasía, sabéis que esto ¡me­
de ser verdad. Ahora bien, supongamos que un planeta 
es el medio del cual se vale una estrella para convertir­
se en otra estrella . 

Cuando estallan, las estrellas envían al espacio mu­
chísima materia, parte de la cual se solidifica, forman­
do esferas que se ponen en órbita y siguen girando al­
rededor de la estrella. Y, tal vez en una oportunidad en­
tre mil, una de esas esferas evoluciona de manera 
semejante al planeta Tierra y sobre ella aparece lenta­
mente lo que algunos podrían calificar de enfermedad: 
la bacteria de la vida inteligente. Y estos seres a los que 
llamamos vivos vienen con la idea de que deben conti­
nuar. Tienen metida en la cabeza la idea fija de que de­
ben seguir haciendo lo que hagan, sea lo que sea, y que 
deben hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies di­
ferentes que compiten entre sí con el fin, aparentemen­
te, de ejercitar los músculos y mejorar cada vez más en 
su línea, cualquiera que sea. Y siguen haciéndolo hasta 
que una sola especie se establece realmente como la es­
pecie suprema en un planeta dado, tal como los seres 
humanos, el horno sapiens, nos hemos establecido como 
especie suprema en la Tierra, sea cual sea el significa­
do de «supremo». 

Después, cuando tenemos algún rato de ocio y no ne­
cesitamos pasar todo el rato buscando comida para lle­
vamos a la boca, empezamos a hacer preguntas. Miramos 
a nuestro alrededor, a nuestros semejantes y a las cosas, 
y decimos: «¿Qué es esto? ¿Qué es lo que sucede aquí?». 
Hay gente que dice que es una estupidez formular esa pre­
gunta. Y nos exhortan a seguir trabajando, a salir de 
caza, a cultivar nuestra huerta, a ocupamos de nuestros 
asuntos. Pero persistimos: «No, hay co.sas más eleva-
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das. » Y por eso creamos una clase especial de perso­
nas, a las que en la India se llama brahmanes, y entre no­
sotros filósofos, científicos, teólogos, pensadores .  Y 
como ellos se dedican a cuestionar el por qué estamos 
aquí, se les permite que dejen de cultivar su huerta, de 
salir de caza, de trabajar en las minas o de fregar el sue­
lo, y van a lugares muy especiales, llamados universi­
dades, donde pueden dedicarse tranquilamente a pensar 
en lo que sucede. Hacen lo que se llama filosofía, lo 
cual significa que intentan decir qué significa. ¿Qué sig­
nifica la palabra «sen>, qué significa la palabra «existir»? 
¿Qué queremos decir cuando decimos que «estamos 
aquí>>? Y descubren que el análisis no se puede llevar muy 
lejos, porque la palabra deja de significar; es como si se 
convirtiera en un ruido. 

Entonces se dicen que así no van a ninguna parte, 
que lo que tienen que hacer, en vez de pasarse el tiem­
po pensando, teorizando y hablando de lo que sucede, 
es investigarlo experimentalmente. De alguna manera, se 
dicen, tenemos que mirar bien esto que llamamos reali­
dad, el mundo material, y descubrir lo que es. Y em­
piezan a desmenuzado. Disecan las flores y abren las 
semillas para mirarlas por dentro. Y cuando encuentran 
algo, tienen que procurarse una lupa para examinarlo y 
partirlo en pedacitos cada vez más pequeños, y el razo­
namiento les lleva a pensar que finalmente tendrán que 
llegar a una partícula llamada átomo. En griego, atomos 
significa que no se puede cortar, que no se puede seguir 
dividiendo. Entonces, llegan a los átomos, aquello des­
pués de lo cual, lo que hay ya es de lo que no hay . . .  ¡ eso 
pensaron! Pero después encontraron que se podía divi­
dir el átomo y llegaron a descubrir el electrón, el posi­
trón, el mesón, etcétera, etcétera, y así siempre. 
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Finalmente establecieron que cada átomo de materia 
contiene una energía inmensa y que esa energía es sus­
ceptible de ser liberada . El problema de los intelectua­
les es que cualquier cosa que se puede hacer, tienen que 
hacerla. Y en el curso necesario de la evolución de la na­
turaleza descubrieron cómo hacer volar en pedazos la 
Tierra y convertirla en una estrella. 

De modo que bien puede ser así como se originan las 
estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen hue­
vos, y los huevos se abren y se convierten en pollos. Y 
los planetas estallan por medio de la vida inteligente y 
se convierten en estrellas de las cuales se desprenden 
otras bolas de tierra, algunas de las cuales tienen una 
probabilidad razonable de dar origen a nuevas formas de 
vida inteligente; una probabilidad tan razonable como la 
que tiene cualquier espermatozoide, al entrar en el úte­
ro, de convertirse en un bebé: una entre un millón. 

Ahora bien, el lector puede pensar que es una fanta­
sía bastante desagradable. Tal vez tenga la sensación de 
que las cosas van mal, en una dirección equivocada. Si 
todo el sentido de la vida, de esta tierna sustancia bio­
lógica con todos sus tubos, filamentos y nervios tan sen­
sibles, si el sentido de todo esto es terminar en una ho­
guera, en una absoluta llamarada de luz, ¿no es una lás­
tima? ¿Es así como termina todo? 

Mucha gente dice que quiere ver la luz, que quiere lle­
gar a la iluminación, a disolverse en la luz de Dios. 
Cuando han conseguido hacerlo (todo de nuevo) el pro­
ceso continúa, y al estallar la Tierra/estrella expulsa esas 
bolas de tierra y se crean planetas, y una vez más somos 
un bebé, somos un niño, las flores lucen sus brillantes 
colores, las estrellas son deslumbrantes, el olor de la tie­
rra, el rumor de la lluvia, todo vuelve a ser maravillo-
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so. Y de nuevo vemos al otro, al hombre, a la mujer que 
amamos, como si jamás hubiera sucedido antes, y todo 
vuelve a comenzar. 

Y a medida que el proceso va intensificándose, los 
problemas se hacen cada vez más apremiantes y nos en­
contramos luchando con algo que no podemos contro­
lar. Tenemos que controlarlo pero no podemos, en modo 
alguno. Como todos los problemas del mundo en el mo­
mento actual, en que la situación se nos escapa com­
pletamente de las manos. Tenemos la sensación de mar­
char hacia nuestra destrucción porque, una vez más, va­
mos hacia el nacimiento de una estrella, que es lo más 
creativo que hay. 

Ahora bien, pensemos un poco en estas tres fanta­
sías, que tienen todas una cualidad cíclica. Además, 
quiero agregarles una observación sobre la reproduc­
ción biológica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien co­
nocía muy bien, recuerdo que siendo yo pequeño me 
producía una impresión extraordinaria. Se parecía al rey 
Eduardo VIL Era un hombre muy, muy elegante, que 
gastaba perilla. N o llevaba patillas, como yo, y se cor­
taba el pelo más corto. Y a mío me parecía la imagen mis­
ma de Dios. Ahora yo tengo la edad que él tenía cuan­
do le conocí, y tengo cinco nietos, ¡ y  ya no me impre­
sionan los abuelos ! ¡ Yo también soy uno de ellos ! Y ésta 
es la misma idea del ciclo, que estamos casi perpetua­
mente en el mismo lugar; como dice el proverbio fran­
cés, Plus ("a change, plus e 'est la meme chose . . .  Cuanto 
más cambia, más es lo mismo. 

Eso significa que la existencia, la sensación de ser, 
es una especie de espectro, tal como la luz es un espec­
tro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y son esos 
extremos los que hacen que haya color, los que hacen que 
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haya luz. Entonces ya veis que, de manera similar, hemos 
de tener la experiencia de que hay alguien más, algo más 
que sucede totalmente fuera de nuestro control, para po­
der tener la experiencia de ser yo. Y, para sentimos bien, 
para sentir que la vida vale la pena, que vale la pena con­
tinuar existiendo, para que ese sentimiento se destaque, 
tal como el rojo destaca el violeta, tiene que haber en el 
trasfondo de nuestra mente, muy lejos tal vez, la com­
prensión de que hay algo que podría suceder y que no 
debe suceder en absoluto, que es el horror de los horro­
res, el delirio, la locura absoluta al final del recorrido. 

Tenemos que saber que eso está ahí, como antes de 
morir el novelista inglés Amold Bennett dijo: «De algún 
modo tengo la sensación de que todo está absolutamen­
te mal». De tal modo la posibilidad, incluso la imagen 
que tenemos en el fondo de nuestra mente de que pudiera 
darse una experiencia semejante, es el trasfondo que da 
intensidad a la sensación que llamamos sentimos bien, 
sentir que todo está bien. 

De modo que si entendemos que estamos, real y ver­
daderamente, siempre en el mismo lugar, así como toda 
criatura piensa que es un ser humano, y que todo ser re­
sulta ser una reproducción lograda por alguna intere­
sante tecnología (que sea electrónica o biológica no tie­
ne gran importancia), entendemos la naturaleza de la 
vida. Y así como es posible que los planetas sean la ma­
nera que tienen las estrellas de convertirse en otras es­
trellas, nosotros estamos siempre en el mismo lugar. ¿Y 
qué es ese lugar? Puedes preguntarte muy, muy -no quie­
ro decir seriamente, porque en realidad no es serio, es 
sincero- . . .  preguntarte muy sinceramente si es así, si el 
lugar en que te encuentras ahora es el lugar en donde es­
tán, realmente, todo y todos. 
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Sólo que hay un arreglo o convención para fingir que 
tendríamos que estar en otra parte, de modo que el lu­
gar en donde estás ahora es el lugar donde estás siem­
pre fingiendo que tendrías que estar en otra parte. Tal es 
la naturaleza de la vida, tal es su pulso. Tendría que es­
tar en otra parte. Si descubres que ésa es la triquiñuela 
que estás haciéndote a ti mismo, te serenas y no aban­
donas por completo el juego porque ya has visto de qué 
se trata. Y te dices: «Vaya, puede ser realmente diverti­
do seguir jugando». 
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