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EGO

Me imagino que la pregunta més fascinante del mun-
do es: ;{Quién soy? O bien: ;Qué soy? El vidente, el sa-
bio, el ser que cada uno de nosotros es, es la mds inac-
cesible de todas las experiencias, completamente mis-
teriosa y oculta.

Hablamos de «nuestro» ego y usamos la palabra «yo».
Siempre me ha interesado tremendamente qué quiere
decir la gente cuando usa la palabra «yo», porque apa-
rece en formas del discurso muy curiosas. Por ejemplo,
no decimos que «somos un cuerpo», sino que «tenemos
un cuerpo». Se diria que, en cierto modo, no nos iden-
tificaramos con la totalidad de nosotros mismos. En in-
glés se dice «mis pies», «mis manos», «mis dientes»,
como si se tratara de algo exterior a quien lo dice. Y, por
lo que yo percibo, la mayoria de la gente tiene la sen-
sacion de ser «algo» que estd a mitad de camino entre
ambos oidos y un poco por detrds de los ojos, dentro de
la cabeza, como un centro del cual pende el resto de
ellos. Y el principio que rige alli dentro es lo que lla-
mamos el ego. jEso soy yo!

Pero no puedo dejar de pensar que todo eso es una alu-
cinacion. Eso no es lo que somos, en modo alguno. Y se



Nueve meditaciones

trata de una alucinacion muy peligrosa, porque le da a uno
la idea de que es un centro de conciencia, energia y res-
ponsabilidad que se destaca de -y se contrapone a- todo
lo demads. Somos el principio interior a nuestro propio
cuerpo como si el cuerpo fuera un automovil y nosotros
el chofer. Y nos sentimos prisioneros en una trampa, por-
que el cuerpo es una especie de lio. Enferma, se cansa, due-
le y, finalmente, se gasta y muere. Y uno se siente atra-
pado en una cosa asi porque se siente diferente de ella.

Ademads, sentimos que el mundo exterior a nuestro
cuerpo es una trampa terrible llena de gentes estupidas
que a veces son agradables con nosotros, pero la mayor
parte de las veces no. No piensan mas que en si mis-
mos, como nosotros, y de ello se generan conflictos tre-
mendos. Y en cuanto a los demds, aparte de la gente,
son absolutamente mudos e idiotas: los animales, las
plantas, las verduras y las piedras. Finalmente, més alld
de todo eso hay llameantes centros de radioactividad
que llamamos estrellas, y donde estdn no hay aire, no es
lugar donde pueda vivir una persona.

Hemos llegado a sentir que somos centros de con-
ciencia, muy, muy fragiles, sensibles y vulnerables, en-
frentados con un mundo al que no importamos un réba-
no. Por consiguiente, tenemos que librar batalla contra
ese mundo exterior, vencerlo y someterlo a nuestra vo-
luntad. Hablamos de la conquista de la naturaleza; que-
remos conquistarlo todo. Hablamos de conquistar mon-
tafias, de conquistar el espacio, de conquistar el cdncer,
etcétera. Estamos en guerra. Y eso nos sucede porque nos
sentimos como un principio, un ego, solitario y atrapa-
do, ligado inextricablemente, de alguna manera, con un
mundo que no marcha como quisiéramos, a no ser que
consigamos forzarlo de algun modo.



Ego

Tengo la sensacidon de que percibirnos como un ego
es una alucinacion, una concepcion totalmente falsa de
nosotros mismos, como un ego dentro de una bolsa de
piel. Realmente somos, antes que nada, la totalidad de
nuestro cuerpo. Aunque el cuerpo esté limitado por la
piel, puedo establecer una diferencia entre mi exterior
y mi interior. Mi cuerpo no puede existir si no es en
cierta especie de medio natural. Es obvio que necesita
aire, y que ese aire debe estar mas o menos a cierta tem-
peratura; también necesita nutricion, necesita estar en
cierto tipo de planeta, cerca de cierto tipo de estrella ca-
liente. Y el planeta debe girar alrededor de ella de for-
ma regular, armoniosa y ritmica, de manera que la vida
pueda continuar. Una disposicion asi es tan esencial para
la existencia de mi cuerpo como para sus o0rganos in-
ternos: el corazon, el cerebro, los pulmones y todo lo
demas. Es decir que, en realidad, no hay manera de se-
pararme yo, como cuerpo fisico, del medio natural en el
cual vivo. -

Pues bien, esto significa que, como cuerpo, armoni-
zo con mi medio natural exactamente de la misma ma-
nera que las abejas armonizan con las flores. La flor cre-
ce de la tierra, colorea y perfuma el aire. La abeja es in-
dependiente y anda por ahi, volando y zumbando. Pero
donde no hay abejas no hay flores, y donde no hay flo-
res, no hay abejas. Ambas van juntas y, en ese sentido,
constituyen un sistema. Sustituyamos la palabra «siste-
ma» por la palabra «organismo», una unica forma vital,
un solo individuo, en el que hay abejas y flores, por muy
diferentes que parezcan. Naturalmente, mis pies tienen
un aspecto muy diferente de mi cabeza. Claro que hay
un lazo que los une, y por eso decimos: «evidentemen-
te, todo es lo mismo». Son cosas muy diferentes, pero
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las dos son yo. La cabeza y los pies, aunque sean dife-
rentes, son como las abejas y las flores: armonizan una
con otra.

Por consiguiente, para definirme de manera cientifi-
ca, para dar una descripcion clara de mi cuerpo, de mi
organismo, de mi comportamiento, y una descripcion de
lo que mi cuerpo hace, también debo describir el medio,
las circunstancias en que lo hace. En otras palabras: no
tendria sentido describirme caminando, si no describie-
ra el terreno. Porque si no describiera el terreno, mi des-
cripcion de la actividad de caminar seria, simplemente,
la de una persona moviendo las piernas en el espacio
vacio. Y eso no seria caminar, tengo que describir el te-
rreno por donde camino.

Soy una transaccion o una interaccion entre este or-
ganismo y el medio que lo rodea. Ambos van juntos y
constituyen lo que, en fisica, se llama un campo unifi-
cado. Y eso es lo que soy desde un punto de vista pu-
ramente fisico y cientifico. Es posible que en eso estén
en juego muchas mds cosas, pero soy una relacion or-
ganismo/medio.

Pero no es asi como se siente mi ego. Esa no es la idea
media, la del sentido comun, de un «yo». Porque «yo»
es algo que se percibe asociado con el organismo, y no
con el medio. Es algo que se opone al medio y que no
se da asociado con todos los demads organismos. Como
ya dije, el ego tiende a considerar al resto del organis-
mo como el chofer contempla el automovil.

(Como llegamos a esta falsa sensacion de ser un ego?
Pues bien, me parece que hay dos elementos que la in-
tegran, y lo primero que tenemos que entender es que en
el curso de la civilizacion hemos confundido nuestras
ideas, palabras y simbolos referentes al mundo con el
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Ego

mundo mismo. En el Grupo de Semantica General fun-
dado por el doctor Alfred Korzybski tienen una can-
cioncilla: «Oh, oh, la palabra no es la cosa, la palabra
no es la cosa, jai-jo, derry-o, la palabra no es la cosa».
Evidentemente, es imposible mojarse con la palabra
«agua». La imagen, la idea, el simbolo, la palabra, no son
la realidad. El ego, lo que sentimos como «yo», consis-
te en la imagen o idea de nosotros que vemos en un es-
pejo, lo que obtenemos al escuchar nuestra voz graba-
da en una cinta o al vernos en una pelicula.

Recuerdo que cuando era pequeiio tenia un amigo
que vivia en la misma calle; se llamaba Peter, y yo le ad-
miraba mucho. A veces, al regresar a casa, imitaba el
comportamiento de Peter. «Alan, ése no eres tu, sino
Peter», solia decirme mi madre. Como veis, estaba dan-
dome una imagen de mi mismo. Cuando yo hacia algo
terrible, me decia: «Alan, no es propio de ti hacer eso».
Se ocupaba de construir una imagen en mi, de darme
una idea de la clase de actos que se esperaban de mi, de
la clase de persona que se esperaba que yo fuese.

La palabra «persona» proviene del latin persona, que
significa aquello a través de lo cual (per) pasa el sonido
(sona). Se referia originariamente a las mdscaras que
usaban los actores en el teatro cldsico, porque las tales
mascaras tenian bocas megafdnicas, destinadas a pro-
yectar el sonido en el teatro al aire libre. De modo que
la «persona» es la mascara, es el papel que representa-
mos. Y todos nuestros amigos y familiares, nuestros pa-
dres y maestros se ocupan de decirnos qui€énes somos, cuél
es nuestro papel en la vida, y no hay mas que cierto nu-
mero de papeles aceptables que podemos representar.

En primer lugar, pues, nuestro sentido del «yo» es
nuestro sentido de quiénes somos, seamos fontaneros, sas-
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tres, soldados, marineros, ricos, pobres, mendigos, la-
drones. Seamos un campesino fuerte y silencioso o una
tenaz enredadera -como las hay a docenas-, siempre
nos identificamos con cierta manera de actuar. Es algo
muy complicado, pero siempre hay, sin embargo, una
cierta manera de actuar con la cual nos identificamos, y
que constituye nuestra imagen.

La imagen que uno tiene de si mismo es una institu-
cion social en el mismo sentido en que es una instituciéon
social, por ejemplo, el dividir el dia en veinticuatro ho-
ras o el metro en cien centimetros, o en trazar lineas pu-
ramente imaginarias que establecen la latitud y la lon-
gitud sobre la superficie de la tierra. Es muy util hacer-
lo, porque esas lineas son un recurso para la navegacion,
pero sobre la tierra no hay lineas de latitud y de longi-
tud; son imaginarias. No se puede, por ejemplo, usar el
ecuador para atar un paquete, porque es una linea abs-
tracta, imaginaria. Y, exactamente de la misma manera,
la imagen que uno tiene de si como ego es un concepto
imaginario que no es el organismo y, ademas, no es este
organismo en su relacion inseparable con la totalidad de
su medio fisico y natural.

La imagen que uno tiene de si mismo es, simple-
mente, una caricatura. La caricatura es un ejemplo ex-
celente: cuando hacemos una caricatura de Adolfo Hitler,
le echamos el pelo sobre la frente y le ponemos un pei-
ne bajo la nariz, en vez del bigote. De la misma mane-
ra, la imagen que uno tiene de si mismo es una carica-
tura porque no incluye casi ninguna de las cosas im-
portantes que hay en nosotros; no incluye todo lo que
sucede en el interior del organismo fisico. Si, tenemos
borborigmos; ocasionalmente, nos percatamos de nues-
tra respiracion; a veces nos damos cuenta de que algo nos
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duele. Pero en la mayoria de los casos permanecemos en
la total inconsciencia de todo lo que sucede dentro de no-
sotros. No tenemos conciencia de nuestro cerebro ni de
la forma en que funciona. No tenemos conciencia de
nuestras relaciones con el mundo exterior, y gran parte
de nuestras relaciones con otras personas son totalmen-
te inconscientes. Contamos con los operadores telefo-
nicos, con los electricistas que nos abastecen de elec-
tricidad, con toda clase de servicios en los que jamas
pensamos siquiera. Tampoco pensamos en la presion at-
mosférica ni en la composicion quimica del aire que res-
piramos; no pensamos en los rayos cosmicos, en los ra-
yos gamma, en los rayos X, productos del sol. Son co-

sas absolutamente esenciales para nuestra vida pero que

no estdn incluidas en la imagen del ego.-

Asi pues, la imagen del ego es muy incompleta. Mds
aun, &s una ilusion. Pero protestamos: «Vamos, mira, no
puede ser asi porque yo siento e] “vo”: quiero decir que
no es solo una imagen de mi que tengo. Por detrés de la
palabra “yo” tengo la sensacién de algo solido; cuando
pienso “yo”, siento que alli hay algo». Ese algo, ;qué es?
Interesante pregunta. Porque, si el cerebro es el ego, es
muy poco lo que tenemos en cuanto a sensacion direc-
ta del cerebro. La verdad es que se pueden realizar ope-
raciones cerebrales con sdlo anestesia superficial, ya
que en el cerebro mismo no hay sensacién. Por ende, el
cerebro no puede ser la sensacion del ego.

Cuando los ojos funcionan bien, uno no se ve los .
ojos. Si en los ojos hay algun fallo, uno ve puntos o
manchas. Eso significa que hay lesiones, en la retina o
donde sea, y si uno siente los ojos es porque no funcio-
nan bien. De la misma manera, los oidos no se oyen. Si
tenemos un zumbido en los oidos, quiere decir que algo
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anda mal en ellos. Por ende, si uno se siente a si mis-
mo, algo debe pasarle. Independientemente de lo que
esto sea, la sensacion del «yo» es como ver manchas
ante los ojos; significa que algo funciona mal en uno. Por
eso sentimos que estamos ahi, por eso nos sentimos como
diferentes -y, en alguna medida, separados- de todo lo
que realmente somos, que es todo lo que experimenta-
mos. Uno realmente es la totalidad de todo aquello de
que tiene conciencia, y muchisimo mais.

Pero, ;jqué es eso que sentimos en nosotros cuando de-
cimos: «Este es mi yo concreto y material»? Pues voy
a deciroslo. Cuando éramos pequefios y estdbamos en la
escuela hurgandonos la nariz, mirando por la ventana,
arrojando bolitas de papel ensalivado o algo asi, de pron-
to la maestra daba un golpe en la mesa:

—iPrestad atencion!

Y ;como prestabamos atencion? Pues mirando fi-
jamente a la maestra y frunciendo el cefio, pues ése es
el aspecto que tiene uno cuando presta atencion. Y
cuando la maestra ve que todos los alumnos de la cla-
se la miran fijamente y con el cefio fruncido, se tran-
quiliza y siente que toda la clase presta atencion. Pero
no es eso lo que sucede; la clase solo finge que pres-
ta atencion.

Uno estd leyendo un libro; un libro dificil, que tiene
que leer porque se lo exigen, pero que le aburre a mo-
rir, y uno piensa: «Venga, tengo que concentrarme en
él». Y lo mira furiosamente, tratando de obligar a su
mente a que se mantenga en el tema, hasta que descu-
bre que en realidad no esta leyendo el libro: esta pen-
sando en cdmo deberia leerlo. ;Qué haria el lector si yo
le dijese: «A ver, mirame, pero no de cualquier mane-
ra, mirame bien»? ;Qué haria? ;Qué diferencia hay en-
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tre «mirar» y «mirar bien»? Pues que cuando uno mira
bien fuerza los musculos de los ojos y empieza a mirar
con fijeza. Si se mira fijamente una imagen distante, €sta
se vuelve borrosa. Si se quiere verla claramente hay que
cerrar los ojos, imaginar durante un rato un fondo negro
y después abrirlos, lenta y ociosamente; entonces se vera
la imagen. A uno le llegara la luz. Es como si yo dijese:
«Ahora escucha con cuidado, con mucho cuidado, 1o que
voy a decir». El lector se encontraria con que esta em-
pezando a tensar la zona adyacente a los oidos.

Recuerdo que en la escuela habia un nino que no sa-
bia leer. Se sentaba a mi lado y trataba de convencer al
maestro de que realmente intentaba leer, haciendo rui-
dos articulados y poniendo en juego todos sus muscu-
los. Pero eso, jqué tiene que ver con la lectura? Tensar
los musculos para oir, ;qué tiene que ver con la audicion?
Forzar los musculos para ver, ;qué tiene que ver con la
vision? Nada.

Supongamos que alguien nos diga: «Est4 bien, aho-
ra tienes que usar la voluntad, tienes que ejercitar la
fuerza de voluntad». Es el ego, claro. ;Qué hace uno
cuando ejercita la voluntad? Rechina los dientes, contrae
los punos. Si quiere controlar sus emociones rebeldes,
se pone rigido: mete el vientre, contiene el aliento o
contrae los musculos rectales. Pero ninguna de esas ac-
tividades tiene absolutamente nada que ver con el fun-
cionamiento eficiente del sistema nervioso. De la mis-
ma manera que mirar fijamente una imagen la vuelve
borrosa, escuchar bien, con toda la tensiéon muscular que
pone en juego, distrae de lo que en realidad se oye; tam-
poco rechinar los dientes tiene nada que ver con el co-
raje, todo eso no hace mds que perturbar. Y sin embar-
go, lo hacemos continuamente; tenemos una sensacion
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cronica de tension muscular que tiene por objeto hacer
que nuestro sistema nervioso, nuestro cerebro, nuestra
sensibilidad, marchen bien... y no funciona.

Es como despegar cuando se viaja en un reactor. El
aparato va a toda velocidad por la pista, y uno piensa:
«Este avion ya ha andado demasiado por la pista, y to-
davia no se eleva». De modo que uno empieza a tirone-
ar el cinturon de seguridad para ayudar al ascenso. Pero
eso no tiene ningun efecto sobre el avion. Y asi, exac-
tamente de la misma manera, todas las tensiones mus-
culares que ejercemos, y que durante toda la vida nos han
ensefiado a ejercer, para dar la impresion de que aten-
demos, de que nos esforzamos, todo eso es initil. Pero
la sensacion crénica de tension es la sensacion a que
nos referimos denominandola «yo».

Entonces, ;qué es nuestro ego? Una ilusion unida a
una inutilidad. Es la imagen de nosotros mismos, que
es incorrecta, falsa y apenas una caricatura, unida y com-
binada con un inutil esfuerzo muscular por respaldar
nuestra efectividad.

(No seria mucho mejor si tuviéramos de nosotros
mismos una sensacion que estuviera de acuerdo con los
hechos? Los hechos, la realidad de nuestra existencia: que
somos a la vez el medio natural -que es, en ultima ins-
tancia, el universo entero- y el organismo, en su juego
conjunto. ;jPor qué no lo sentimos asi? Pues, evidente-
mente, a causa de esta otra sensacidon que nos lo impi-
de. Esta sensacion socialmente inducida, producida como
resultado de una especie de hipnotismo que se ejerce
sobre nosotros a lo largo de todo el proceso educativo,
nos condiciona un sentimiento alucinatorio de quiénes
somos Yy, por ende, actuamos como si estuviéramos lo-
cos. No respetamos nuestro medio; lo destruimos. Pero
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todos sabemos que explotar y destruir nuestro medio,
contaminar el agua, el aire y todo lo demds, es lo mis-
mo que destruir nuestro propio cuerpo. El ambiente es
el cuerpo. Pero actuamos de esta manera enloquecida
porque tenemos una idea enloquecida de quiénes somos.
Estamos en pleno desvario.

—Pues bien -preguntara el lector-, ;como me libe-
ro de eso? Y mi respuesta es que la pregunta estd mal
planteada. Como se libera de eso... ;qué? Uno no pue-
de liberarse de la alucinacion de ser un ego mediante

una actividad del ego, I.o siento, pero no se puede. Es

imposible levantarse en el aire tirando de los cordones
de los zapatos. No se puede extinguir el fuego con fue-
go. E intentar liberarse del ego a partir del ego, no es mas
que entrar en un circulo vicioso. Seria como si uno se
preocupa porque los demds se preocupan, y después se
preocupa porque se preocupan porque él se preocupa, y
empieza a dar vueltas y mas vueltas y se vuelve mas
loco que nunca.

Lo primero que hay que entender cuando uno se pre-
gunta: «;Qué puedo hacer para liberarme de este falso
ego»? es que la respuesta es «nada», porque la pregun-
ta esta mal planteada. Lo que se pregunta es: «;Como
puedo, considerdandome como un ego, liberarme de con-
siderarme como un ego?». Es evidente que no se puede.
El lector se dira: «Bueno, entonces es irremediable». No
es irremediable. Es que la cosa no se ha entendido, nada
mas.

Si descubrimos que la sensacion del ego, de la vo-
luntad y todas esas tonterias no pueden liberarnos de
esa alucinacidn, ya hemos descubierto algo muy impor-
tante. Cuando uno descubre que no puede hacer nada al
respecto, ha descubierto que no existe. Es decir que, en
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cuanto ego, es tan obvio que uno no existe que no pue-
de hacer nada al respecto. Entonces se encuentra con
que en realidad no puede controlar sus sentimientos, sus
pensamientos, sus emociones, todos los procesos que
estan en marcha dentro y {fuera de nosotros y que no son
mads que acontecer; y no hay nada que podamos hacer al
respecto.

Y_a esto, ;qué le sigue? Pues no le sigue mds que
una cosa: observar lo que sucede. Ver, senfir todo eso que
sucede, hasta que de pronto uno se encuentra, para su gran
pasmo, con que puede perfectamente levantarse, ir has-
ta la mesa, servirse un vaso de leche y bebérselo. No
hay ningun obstdculo que nos impida hacerlo. Todavia
podemos actuar, todavia podemos movernos, seguir con-
duciéndonos de manera racional, pero, de pronto, he-
mos descubierto que no somos lo que pensdbamos que
éramos. No somos este ego que importuna y rechaza co-
sas desde el interior de una bolsa de piel.

Ahora nos sentimos de una manera nueva, como la to-
talidad del mundo que incluye, juntos, nuestro cuerpo y
todo lo que vivenciamos. Es algo inteligente. Confiemos
en ello.

18
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Imaginemos que el mundo sale subitamente de la,
nada. Cerremos los ojos para escuchar y oiremos el si-
lencio, y después los ruidos y sonidos que emergen de
ese silencio. Ahora, valgamonos de los ojos para ver la
luz, la forma, la configuracion que se nos presentan
como vibracion proviniente del espacio. ‘

Nuestra logica se resiste a semejantes conceptos por-
que el sentido comin nos dice que no podemos obtener,
algo a partir de nada. Normalmente pensamos en todas las
manifestaciones energéticas de este universo como pro-
vinientes del pasado; las cosas que estuvieron aqui pro-
ducen las cosas que estdn aqui, ahora. Pero quiero que el
lector lo considere de la otra manera para que pueda ver
el mundo entero como algo que empieza ahora y no en el
pasado, y el pasado como una especie de eco que se des-
vanece en la memoria, como la estela de un barco que va
rezagandose en el agua hasta perderse. Pero lo que inicia
la estela en el presente es el barco. De la misma manera
me dirijo yo hacia la idea, que nada tiene que ver con el
sentido comun, del mundo como una produccién de ener-
gia que comienza en este momento mismo y va saliendo
de la nada a la que denominamos espacio o silencio.
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(Coémo demonios puede suceder tal cosa? La expli-
cacion habitual es que el mundo estd siendo creado por
Dios. En la teologia cristiana se dice que Dios crea el
mundo de la nada. Para hacer justicia a las doctrinas ca-
tolica, isldmica y judia, quiero insistir en este punto:
que no nos ensefian simplemente que una vez Dios ini-
cié el mundo y lo puso en marcha, como dariamos cuer-
da a una maquina para dejarla funcionando. Estas reli-
giones nos ensefian que Dios estd siempre creando el
mundo de la nada y que, mediante su divina energia, le
hace ser en este momento por obra de su voluntad.

Ahora bien, en el mundo moderno, para la mayoria de
nosotros -y especialmente para la gente educada- la di-
ficultad reside en que la antigua idea de Dios se ha vuel-
to increible o inverosimil, En la iglesia o en la sinagoga
es como si nos dirigiéramos a un personaje regio. El es-

“pectaculo e asenic)a al de una corte real. Hay una espe-
cie de trono y nuestras oraciones y peticiones se dirigen
al'ser representado por el altar, frono o tabernaculo, como

si tal ser fuera un rey que estuviera causando este universo

en su regia, omnipotentie y omniscienfe sabiduria.

Pero después, cuando echamos un vistazo a través de
nuestros telescopios y microscopios, o simplemente cuan-
do contemplamos la naturaleza, se nos plantea un pro-
blema. Porque la idea de Dios que sacamos de las sa-
gradas escrituras, de la Biblia y el Cordn, nos da la im-
presion de no adecuarse muy bien al mundo que nos
rodea, de la misma manera que no se nos ocurriria atri-
buir a Stravinsky una composicion de Bach. El estilo
del Dios a quien se venera en la iglesia, la mezquita y
la sinagoga parece diferir completamente del estilo del
universo natural. Eg tan dificil concebir el autor del uno

.como al autor del otro.
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Ademas, la mayoria de las personas inteligentes con-
sideran que nuestras ideas religiosas tradicionales sobre
Dios son primitivas. Parece ingenuo pensar que este uni-
verso pueda haberse debido a la autoria de una especie
de anciano caballero que vive muy arriba, en el cielo, mds
alla de las estrellas, sentado en un trono de oro y ado-
rado por las legiones de los angeles. Es un concepto que
no estad a la altura de la clase de universo que nos ha re-
velado la ciencia moderna.

Tengo un retrato de Dios. Un amigo mio fotografio
una imagen de él en una iglesia un poco al sur de Oaxaca,
en México. Muestra una primitiva imagen indiocatolica
de Dios Padre que lleva una triple corona, como el Papa,
sdlo que es bastante joven y apuesto. No se parece al an-
ciano de la barba gris. Es un verdadero idolo cristiano
de Dios Padre Todopoderoso; y es esto lo que se ha vuel-
to inverosimil.

Pero a mucha gente también se le ha hecho inverosi-
mil que la raiz del universo, lo que el tedlogo Paul Tillich
denomina el «fundamento del ser», pueda ser, en algin
sentido, una persona con la cual podemos relacionarnos
de la misma manera que nos relacionamos con otras per-
sonas; y una persona que se preocupa por nosotros.

Jesus dijo: «;No se venden dos pajarillos por un cuar-
to? Con todo, ni uno de ellos cae a tierra sin vuestro
Padre... Asi que no temadis; mas valéis vosotros que mu-
chos pajarillos». En otras palabras, a Dios nosotros le
preocupamos mucho mds. Pero es que a nuestra imagi-
nacion le desconcierta que pueda haber una persona asi,
a quien le preocupa cada uno de nosotros, que tiene to-
tal conciencia de cada una de las cosas que somos y
que hacemos, y que -en virtud de ese tener concien-
cia- nos crea.
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Claro que una de las dificultades que presenta la idea
es que nos resulta enojosa. No_nog sentimos cdmodos si .
continuamente somos observados por un juez infinjta-
mente inteligente. Imaginese el lector que es un nifio en
la escuela, que estd trabajando en algun ejercicio, y que
la maestra da la vuelta por detras de su pupitre y se pone
a mirar lo que esta haciendo. Aunque a uno le guste mu-
cho la maestra, le humilla sentirse observado; le hace sen-
tirse avergonzado y torpe. Mucha gente opta por el ate-
ismo por la misma razon, porque no les gusta la inco-
moda sensacion de estar siendo continuamente vigilados.
Crea una situacion delicada, y si yo fuese Dios, no lo ha-
ria. No querria incomodar de esa manera a mis criatu-
ras, de modo que las dejaria en paz la mayor parte del
tiempo.

El tipo de Dios que la gente adora es, naturalmente,
un intento de imaginarse un ser humano absolutamente
perfecto, pero es un intento muy pobre. Por ejemplo,
Jesus ensenaba que, si alguien peca contra nosotros, le
hemos de perdonar. «;Cudntas veces has de perdonar?»,
le preguntaron los discipulos, y Jesus respondio: «Setenta
veces siete», es decir, perdona siempre a quien peque
contra ti. Pero observemos que lo que se le exige a un
santo -un santo perdona siempre- no es lo que se re-
quiere de Dios. Dios no nos perdonara a menos que nos
disculpemos, y hay que arrastrarse por los suelos si se
ha cometido lo que la Iglesia catolica llama pecado mor-
tal. Uno ha de acercarse a Dios en estado de suma pe-
nitencia, porque si no puede verse recluido en las maz-
morras de la corte del Cielo -conocidas generalmente
como Infierno- para siempre jamas.

A mi no me parece un tipo demasiado agradable. A
un Dios asi, uno no lo invitaria a cenar. jHaria que todo
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el mundo se sintiese incomodo! Cuando Dios mirara,
uno se sentiria como traspasado de lado a lado, sentiri-
amos que todo el horror de nuestro pasado; todas nues-
tras falsedades son completamente perceptibles para €l.
Y, por mas que él lo entendiera y lo perdonara, de todas
maneras haria que uno se sintiese espantosamente mal.
Nadie querria un compaifiero asi para la cena.

Habré quien piense que es una frivolidad de mi par-
te describir una situacion semejante, pero no olvidemos
la imagen pictorica de Dios que lleva la gente en su tras-
tienda mental. Aunque se trate de un filésofo o un ted-
logo de la mayor sutileza, esa primitiva imagen plasti-
ca tiene una influencia muy grande sobre sus sentimientos
respecto de la religion, el universo y €l mismo. Tal es la
razén de que la idea tradicional de Dios se haya vuelto
inverosimil para muchas personas.

Los modernos teologos protestantes, e incluso algu-
nos catolicos, han venido hablando ultimamente de la
muerte de Dios y de la posibilidad de una religion arre-
ligiosa, de una religion que no implique la creencia en,
Dios. ;En qué se convertiria el Evangelio de Jesucristo
si se demostrara que la creencia en Dios del propio Jests
era innecesaria y sin valor? ;Qué quedaria de sus en-
sefianzas? ;De sus ideas sobre la preocupacion por otros
seres humanos, sobre la responsabilidad social y cosas
asi? Creo que seria una religion bastante diluida. Si vais
a decirme que esta vida no es, fundamentalmente, otra
cosa que una peregrinacion desde la sala de materni-
dad hasta el crematorio y eso es todo, chico, se acabd,
pienso que eso indica una singular falta de imagina-
cion. Yo quisiera considerar la «teologia de la muerte
de Dios» de una manera totalmente diferente. Lo que ha
muerto no es Dios, sino una idea de Dios, una concep-
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cién particular de Dios que ha muerto en el sentido de
que se ha vuelto inverosimil. Y en mi opinidn, esto es
excelente.
L.a palabra griega con que en el Nuevo Testamento se
designa el pecado es antinonua o angmia, que significa
.errar el punto o, como en arqueria, errar el blanco. Y
por ende, la idea de que sustituir a Dios por un idolo es.
i pecado, un errar el punto, proviene de los Diez

‘Mandamientos de Moisés.,

O sea que la imagen de Dios que describi antes es un
idolo. Pero ni siquiera aquellos indios mexicanos con-
funden verdaderamente esa imagen particular con Dios.
El peligro estd en que puedan pensar en un Dios con
forma humana. Pero las imédgenes de Dios talladas en
piedra o madera o las representaciones pictdricas jamds
han sido tomadas seriamente como representaciones re-
ales de como es Dios. Nadie ha confundido la verdade-
ra imagen de Buda con las estatuas que habitualmente
se ven en Oriente. A Buda jamads se le identifica con un
dios porque Buda es un ser humano, y a esas imdgenes
nunca se las confunde en serio con lo que representan,
como tampoco un catdlico toma a un crucifijo por
Jesucristo.

Las imagenes tangibles de Dios no son, en realidad,
muy peligrosas. Las peligrosas son las imagenes de Dios
que hacemos no de madera o de piedra, sino de ideas y
conceptos. Tomds de Aquino, por ejemplo, definia a
Dios como un ser necesario. El que es necesariamente.
Este es un concepto filosofico; pero tal concepto es un
idolo porque confunde a Dios con una idea. Como una
idea es algo abstracto, parece mucho mas espiritual que
una imagen de madera o de piedra, y precisamente ahi
es donde se vuelve enganosa.

24



Dios

Mucha gente piensa que la Biblia es la auténtica pa-
labra de Dios, y adoran a la Biblia convirtiéndola en un
idolo. No hacen caso de la irdnica observacion de Jesus
a sus contemporaneos judios: «Recorréis diariamente

las escrituras, porque pensdis que en ellas tenéis la vida».
Y. como dijo posteriormente san Pablo: «I.a letra mata,
pero el espiritu vivifica». Es decir que cualquier cosa
que pongamos, como imagen o idea, en lugar de Dios,
falsifica necesariamente a Dios.

Muchas personas dicen: «creo que no podria hacer

frente a la vida sin creer en un dios justo y bondadoso».

La impresion que me da esa manera de creer en Dios es
que estd expresando, en realidad, una falta de fe. La pa-
labra creencia (belief) en inglés proviene de la raiz an-
glosajona lief; que significa desear. De manera que cre-
encia significa, en realidad, un deseo intenso. Cuando de-
cimos el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra... », lo que estamos di-
ciendo realmente es: «Deseo fervientemente que exista
Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tie-
rra... ». Porque si verdaderamente tenemos fe no nece-
sitamos de la creencia, pues la fe es una actitud totalmente
diferente de la creencia.

La fe es un estado de apertura o de confianza. Tener
fe es algo asi como «confiarse» al agua. Uno no trata de
aferrarse al agua cuando nada, porque si se pone rigido
y tenso en el agua, se hunde. Hay que relajarse. De tal
manera, la actitud de la fe es lo radicalmente opuesto a
cogerse, a aferrarse. En otras palabras, una persona que
sea fandtica en religion, que necesite creer sin mas ni mas
ciertas proposiciones referentes a la naturaleza de Dios
y del universo, es una persona que en modo alguno tie-
ne fe; esta aferrandose.
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Sin embargo, Martin Lutero hizo algo asi con la fe:
escribié un himno, titulado en alemén Ein fest Burg ist
unser Gott, «Poderosa fortaleza es nuestro Dios». jEso
no es un himno de fe! El que tiene fe no necesita una for-
taleza porque no estd a la defensiva.

De la misma manera, el disefio de muchas iglesias se
asemeja al de las cortes reales. En el disefio conocido
como basilica, palabra que significa la corte de un ba- _
sileus o rey, ¢l obispo se sienta al fo ron
todo el personal de clerecia que lo secunda estd de pie-
a_su alrededor, como los guardias en una corte. ;A qué
se debe esto? Un rey se mantiene de espaldas a la pared
porque gobierna por la fuerza. Y cuando sus subditos y
sus cortesanos se aproximan a él se postran, se arrodi-
llan. ;Por qué? Porque es una posicion dificil para ini-
ciar, desde ella, una pelea. ;No estaremos proyectando
la imagen de un rey asustado como si fuese la divinidad?

Por otra parte, la forma mds habitual de iglesia pro-
testante se asemeja a un tribunal. El ministro lleva una
vestimenta negra como la que llevan los jueces, hay ban-
cos, pulpitos y los conocidos cubiculos de madera del mo-
blaje tribunalicio. ;Y el ministro, como el juez, amena-
za a los fieles con el libro! Predica la ley establecida en
ese otro idolo de Dios que es la Biblia. Pero, ;necesita
Dios de todo eso? ;Dios es alguien que asume la acti-
tud agresiva del rey en su corte, donde todos deben pos-
trarse, o bien la del juez que golpea con su mazo e in-
terpreta la ley? ;Qué ridiculez! Y un Dios de tal mane-
ra concebido es un idolo que manifiesta la ausencia de
fe de todos aquellos que le adoran, desde el momento en
que no demuestran una actitud de confianza. Se aferran
a esas reglas, a esas concepciones, sin tener ninguna
adaptabilidad fundamental a la vida.
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Podriamos decir que un buen cientifico tiene mads fe
que una persona religiosa, porque el buen cientifico dice:
«Resulte la verdad lo que resultare, mi mente estd abier-
ta a la verdad. No tengo ideas preconcebidas, pero mi
mente alberga algunas hipdtesis referentes a lo que pue-
da ser 1a verdad y mi intencion €s ponerlas a pruebas.
Y la prueba consiste en abrir todos los sentidos a la re-
alidad y descubrir qué es esa realidad. Pero, nuevamente,
el cientifico tropieza con un problema, porque sabe que,
sea lo que fuere lo que percibe como realidad, depende
de la estructura de sus instrumentos y de sus sentidos y,
en ultima instancia, de la estructura de su cerebro. De
modo que tiene que tener fe en su propio cerebro, fe en
si mismo, en que su organismo fisico -que incluye su
mente- es fidedigno y capaz de determinar la realidad,
la verdad... lo que es.

Tenemos que creer en nuestra razon, en nuestra légica,
en nuestra inteligencia. Es menester que tengamos fe en
ellas aunque no podamos efectuar sobre nosotros mis-
mos una verificacion definitiva que nos asegure que ope-
ramos de manera adecuada. No es como si la mente fue-
ra un aparato de radio que se puede ajustar atornillan-
dole una nueva conexidon donde haga falta; siempre
tenemos que confiar.

Por consiguiente, se podria decir que la suprema ima-
gen de Dios es lo invisible que hay detrds de los ojos,
el espacio vacio, lo desconocido, 1o que no se puede to-
car ni ver. {Eso es Dios! y de eso no tenemos imagen.
No sabemos lo que es, pero es algo en lo que tenemos
que confiar. No hay otra alternativa; no podemos evitar
confiar en él. Tenemos que hacerlo.

Esa confianza en un Dios a quien no se puede con-
cebir en modo alguno es una forma de fe muy superior
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al fervoroso aferrarse a un Dios de quien tenemos una
concepcion definida. Es muy facil que esa concepcion
sea erronea y, aunque no lo fuera, aferrarse a ella seria
una actitud erronea, porque cuando amamos mucho a
una persona, no deberiamos aferrarnos a ella.

En un episodio del Nuevo Testamento se cuenta que
Maria Magdalena, que amaba mucho a Jesus, al verlo des-
pués de su resurreccion corrio inmediatamente a afe-
rrarse a él. Y €l le dijo: «No me toques», pero la pala-
bra griega hatir significa aferrarse a algo. {No te aferres
a mi! No te aferres a nada espiritual. No te aferres al
agua, porque con cuanto mds empefio la cojas, con tan-
ta.mayor rapidez se te escurrird entre los dedos. No te
aferres a tu respiracion, porque la cara se te pondrd amo-__

_ratada y te sofocards. Hay que dejar salir el aliento. Ese
es el acto de fe, exhalar y saber que la respiracion vol-
verd. La palabra budista nirvana significa exhalar; de-
jarse ir es la actitud fundamental de la fe.

No es que Tos cristianos no se hayan percatado de
esto. Uno de los libros més fundamentales de la espiri-
tualidad cristiana, la Theologia Mystica, fue escrito en
el siglo VI por un monje asirio, Dionysio el Exiguo. Es
un documento muy extrafno porque explica que el su-
premo conocimiento de Dios se logra a través de 1o que
él llama, en griego, agnostos, que significa desconocer.
Se conoce a Dios de la manera mds profunda, de la mas
verdadera, no conociendo a Dios.

28



MEDITAR

El arte de la meditacion es una manera de ponerse en
contacto con la realidad. Y la razon para meditar es que
la mayoria de las personas civilizadas han perdido el
contacto con la realidad. Confunden el mundo tal como.
es con el mundo tal como ellos lo piensan, tal como ha-
blan de él vy lo describen, Porque por una parte esta el .
mundo real v por otra hay todo un sistema de simbolos
une lievamos en nuestra men-

_te. Son simbolos muy, muy utiles; toda la civilizacion de-
pende de ellos. Pero, como todas las cosas buenas, tie-
nen sus desventajas, y la principal desventaja de los sim-
bolos es que los confundimos con la realidad, de la
misma manera que confundimos el dinero con la autén-_
tica riqueza y nuestro nombre, la idea y la imagen que
tenemos de nosotros mismos, con nosotros.

Por cierto que, desde el punto de vista de un fildso-
fo, «realidad» es una palabra peligrosa. Un filosofo me
preguntard qué quiero decir al hablar de «realidad».
(Estoy hablando del mundo fisico de la naturaleza, de
un mundo espiritual o de qué? Tengo una respuesta muy
simple: cuando hablamos del mundo material usamos, de
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hecho, un concepto filosofico. De la misma manera, si
decimos que la realidad, en si misma, no es un concep-
to. La realidad es... (sonido de un gong). Y no le dare-
mos nombre.

Es asombroso todo lo que no existe en el mundo
real. Por ejemplo, en el mundo real no hay cosas ni
hay sucesos. jLo cual no significa que el mundo real
sea un vacio totalmente informe y sin interés! Significa
que es un maravilloso sistema de danzas y vibraciones
en medio del cual vislumbramos cosas y sucesos, de la
misma manera que proyectamos imagenes sobre una
mancha del Rorschach o escogemos en el cielo deter- .
minados grupos de estrellas y Jos llamamos constela-
ciones. Pues bien, en la vision de nuestra mente y en
nuestro sistema de conceptos hay grupos de estrellas,
pero no estdn alld fuera, como constelaciones ya agru-
padas en el cielo. De la misma manera, la diferencia en-
tse_cada uno de nosotros y el resta del universe-ne-es
mds que una idea, no una verdadera diferencia. La me-
ditacion es un camino por el cual llegamos a sentir
nuestra inseparabilidad basica de la totalidad del uni-
verso. Lo que es necesario para eso es que nos calle-
mos, que nos silenciemos interiormente e interrumpa-
mos la chdchara interminable que nos resuena dentro
del craneo.

La mayor parte de nosotros pensamos compulsiva-
mente durante todo el tiempo; hablamos con nosotros
mismos. Si todo el tiempo estoy hablando, no oigo lo que
alguien tenga que decirme. Exactamente de la misma
manera, si pienso todo el tiempo, es decir, si estoy con-
tinuamente hablando conmigo mismo, no tengo nada en
qué pensar, a no ser pensamientos, ideas. Ror ende, es-

toy viviendo totalmente en el mundo de los simbolos
\
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sin estar jamds en relacion con la realidad. Y quiero po-
nerme en contacto con la realidad: ésa es la razon bési-
ca para la meditacion.

Hay otra razon, pero es un poco mds dificil de en-
tender. Podriamos decir que la meditacion no tiene una
razon o que no tiene un propdsito. En ese aspecto no se
parece a casi ninguna otra cosa de las que hacemos, sal-
VO, quizds, a tocar musica y a bailar. Al tocar musica
no lo hacemos con el proposito de llegar a clerto pun-
to, digamos el final de 1a composicion. Si tal fuera el pro-
pSsito de Ta'misica, es évidente que los ejecutantes mds
rdpidos serian Jos mejores. Tampoco cuando bailamos nos_
proponemos llegar a un determinado lugar del sue
como cuando hacemos un viaje. Cuando bailamos, la
meta es el viaje mismo, tal como cuando tocamos mu-
sica, la meta es tocar. Y exactamente lo mismo es vali-
do para la meditacion. La meditacion es el descubri-
miento de que siempre estamos llegando en el momen-
to inmediato a la meta de la vida.

Por consiguiente, si uno medita por un motivo ulte-
rior, es decir, por una mejora mental o del cardcter, para
ser mas eficiente en la vida, tiene los ojos puestos_en el
futuro y no estd meditando. El futuro es un concepto_
,algo que no existe! ;No hay nada gue sea «mafianax»! Ni
jamas lo habrd, porque el tiempo es siempre ahora. Esa
es una de las cosas que descubrimos cuando dejamos de
hablar con nosotros mismos y dejamos de pensar. Nos
encontramos con que no hay mas que un presente, uni-
camente un eterno ahora.

Cuando uno medita no lo hace por ninguna razon, en
absoluto, a no ser por el placer de hacerlo. Y aqui enun-
ciaria el principio fundamental de que la meditacion ha
de ser grata; no es algo que se hace como un penoso de-
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ber. El problema de la religion actual es que esta enor-
memente mezclada con deberes y obligaciones temibles
y desagradables. Cosas que se hacen porque «son bue-
nas para uno». Es una especie de autocastigo. La medi-
tacion, cuando se practica correctamente, no tiene nada
que ver con eso; es una especie de comprension y dis-
frute del presente, una suerte de fascinacion ante el eter-
no ahora, que nos conduce a un estado de paz en el que
podemos entender que el sentido de la vida, el ambito
donde se da, es simplemente aqui y ahora.

El arte de.la medijtacion se vale de diversos recursos
0 apoyos que es menester mencionar. .o primero que usa-
remos como medio de silenciar el parloteo de la mente es
el puro sonido. Por esta razon es util tener un gong. El mio
es un gong budista japonés, de bronce y en forma de ta-
zon. Cualquiera puede comprar uno, o hacérselo, y tam-
bién puede usar su propia voz, como una melopea.

El segundo recurso es una hilera de cuentas que se usa

D
en la rned1tac1on a Ta manera de un metodo inconscien-
e medi En vez de mirar el I'CIOJ, se pasa
una cuenta cada vez que uno hace una respiracion com-
pleta, inspiracion y expiracion, y cuando se llega a cier-
ta lentitud en el ritmo respiratorio, se tarda unos cuarenta
minutos en contar la mitad de las ciento ocho cuentas del
rosario. Es el tiempo que comunmente se puede pasar sen-
tado en meditacion sin llegar a sentirse incomodo, con
las piernas entumecidas y ese tipo de problemas.
Una terc ara la meditacion es el incienso.
El sentido del olfato es nuestro sentido reprimido y, por
estar reprimido, ejerce sobre nosotros una poderosisima
influencia que estudiaré detalladamente al final de este
capitulo. Inconscientemente, asociamos ciertos olores
con ciertos estados de animo, y como el olor del in-
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cienso se asocia con la vivencia de paz y con la con-
templacion, ¢s conveniente quemar incienso durante la
meditacion.

Otra cosa de que debemos hablar es de la forma de
sentarse en la meditacion. Cada uno puede sentarse de
la manera que quiera, sea en una silla o, como me sien-
to yo, a la manera japonesa, de rodillas, con los dedos
de los pies apuntados hacia atrds y sentado sobre los ta-
lones, manteniendo una postura erguida y con las manos
relajadas sobre el regazo. También cabe sentarse en po-
sicién de loto, que es mucho mas dificil, con las pier-,
nas cruzadas y los pies apoyados sobre los muslos, con
Tas plantas hacia arriba (y cuanto mas JOverrsea uno al
empezar a practicar esta posicion, tanto mas facil le re-.
sultard). Quien asi lo prefiera puede sentarse, simple-
mente, con las piernas cruzadas sobre un cojin que le
eleve un poco del suelo. Lo importante es que, si la es-
palda se mantiene erguida -es decir, ni rigida ni encor-
vada-, se puede estar centrado manteniendo un facil equi-
librio y tener la sensacion de estar enraizado en el sue-
lo. Esta forma de estabilidad fisica es muy importante
para evitar las distracciones y tener una sensacion gene-
ral de sosiego en el aqui y ahora. J "y suis, j'y reste, como
dicen los franceses, estoy aqui, y me quedo.

Ahora que el meditador esta sentado, con su incien-
SO, su gong o su rosario, la manera mads facil de entrar
en el estado meditativo es ponerse a escuchar. Cerremos
simplemente los ojos y oigamos todos los ruidos que se
producen en torno de nosotros, escuchando el bullicio y
el murmullo general del mundo como si estuviéramos es-
cuchando musica. Sin intentar identificar los ruidos que
oimos, sin ponerles nombre; simplemente dejandoles
que jueguen con los timpanos. Dejarlos pasar o, en otras
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palabras, dejar que los oidos oigan lo que quieran. Y
abstenerse de juzgar los ruidos -no hay ruidos adecua-
dos ni inadecuados, y tampoco importa si alguien es-
tornuda o se le cae alguna cosa-; todo es simplemente
ruido o sonido.

A medida que uno persista en el experimento adver-
tird, muy naturalmente, que le resulta inevitable poner
nombre a los ruidos, identificarlos y seguir pensando y
hablando solo, interiormente y de manera automatica.
Pero lo importante es no tratar de reprimir esos pensa-
mientos empefidndose en expulsarlos de la mente, por-
que eso tendra exactamente el mismo efecto que si in-
tentdsemos alisar una superficie de aguas turbulentas
con una plancha: lo unico que conseguiremos sera alte-
rarla mds. Lo que haremos sera esto: al oir esos ruidos
que nos vienen a la cabeza, y que son los pensamientos,
escucharlos simplemente como parte del ruido general
que hay, como escuchariamos los coches que pasan o el
parloteo de los pdjaros en el alféizar de la ventana.
Consideremos, entonces, nuestros propios pensamien-
tos como simples ruidos, y pronto hallaremos que el
mundo exterior y el mundo interior se unifican. Son un
acontecer. Nuestros pensamientos son un acontecer, lo
mismo que los ruidos que hay fuera, y todo es simple-
mente un acontecer; lo unico que estamos haciendo es
observarlo.

Otro acontecer, y muy importante en este proceso, es
que estamos respirando. Al empezar la meditacion de-
jamos que el aliento se mueva a su aire. Dicho de otra
manera, sin hacer ningun ejercicio respiratorio, nos li-
mitamos a observar como nuestra respiracion respira
como quiere. Y observemos, a propdsito, una cosa cu-
riosa: en el habla ordinaria decimos «respiro», en primera
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persona, porque sentimos que respirar es algo que ha-
cemos voluntariamente, tal como podriamos caminar o
hablar. Pero observemos también que, cuando no esta-
mos pensando en respirar, la respiracion se mantiene
como si tal cosa. Es decir que lo curioso de la respira-
cion es que se la puede considerar como una accion a la
vez voluntaria e involuntaria. Puedo sentir, por una par-
te, que es algo «que hago» y, por otra parte, que es algo
«que me sucede», que me acontece. Por eso la respira-
cién es una parte importantisima de la meditacion, por-
que es lo que va a mostrarnos, a medida que tomemos
conciencia de ella, que la division rigida y sin excep-
ciones que establecemos entre lo que hacemos y lo que
nos acontece es algo arbitrario.

Observe el lector su respiracidon y tomara conciencia
de que tanto los aspectos voluntarios de su experiencia
como los involuntarios son, todos ellos, un solo acon-
tecer. Es posible que, al comienzo, eso le dé un poco de
miedo. Es posible que piense: «entonces, ;no soy mas
que el titere de un acontecer, el mero testigo pasivo de
algo que sucede totalmente fuera de mi control?». O
bien: «;estoy realmente haciendo todo lo que sucede?».
Si asi fuera, yo seria Dios y eso seria muy engorroso, por-
que estaria a cargo de todo... |y seria una situacion de
una responsabilidad tremenda! Y, a decir verdad, ambas
cosas son ciertas. Todo esta sucedlendonow
estamos haciéndolo T5da- Por ejemplo, nuestros 0jos son
los que convierten el sol en luz, son las terminaciones
nerviosas de nuestra piel las que convierten en calor y
temperatura las vibraciones eléctricas del aire, son los
timpanos los que transforman en sonido las vibraciones
del aire. Tal es la manera en que cada uno de nosotros
esta creando el mundo. Pero aun cuando no estemos ha-
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blando de ello ni reflexionando sobre ello, hay, simple-
mente, este acontecer, este... (sonido de un gong)... y no
le pongamos nombre.

Quien se ponga a respirar durante un rato, dejando
simplemente que suceda y sin interferir de ninguna ma-
nera el proceso, descubrird algo curioso: sin hacer es-
fuerzo alguno, se puede respirar cada vez mds profun-
damente. La exhalacion es importante porque es el alien-
to de relajacion, como cuando decimos: «jFiuuu!» y
dejamos escapar un suspiro de alivio. Asi, al exhalar se
tiene la sensacion de que el aliento cayese hacia fuera.
Bajando, hundiéndose, descendiendo con el mismo tipo
de sensacion que tendriamos si estuviéramos tendién-
donos en una cama sumamente comoda, haciéndonos
tan pesados como nos fuera posible y abandonandonos.
Pues de esa manera hay que dejar salir el aliento. Y
cuando ya haya salido, total y comodamente, y nos dé
la sensacion de que quiere volver a entrar, entonces no
hay que tironearlo hacia dentro: hay que dejar que vuel-
va a caer hacia dentro, dejar que los pulmones se ex-
pandan, se expandan, se expandan hasta sentir que es-
tdn total y comodamente llenos. Y esperar un momen-
to, dejandolo estar, y entonces, de nuevo, dejarlo caer
hacia fuera. De esta manera descubriremos que nuestra
respiracion se hace, naturalmente, cada vez mas facil,
cada vez mds lenta, cada vez mds poderosa.

Ahora el meditador escucha los ruidos y sonidos, es-
cucha sus propios pensamientos y sentimientos, obser-
va su respiracion simplemente como otros tantos acon-
teceres que no son voluntarios ni involuntarios. Estd, ni
mds ni menos, percatdndose de estas sensaciones bdsi-
cas. Es cuando comienza a estar en el estado de medi-
tacion. No intentes apresurar nada ni preocuparte por el
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futuro ni por el progreso que puedas estar haciendo.
Confdérmate totalmente con percatarte, con tomar con-
ciencia de lo que es. Y no te pongas selectivo, dicién-
dote: «tendria que pensar en esto, y no en aquello».
Observa, simplemente, lo que estd sucediendo.

Para facilitar un tanto el proceso, para liberar la men-
te del pensamiento verbal y discursivo, es sumamente
util recurrir a sonidos salmodiados. Si escuchamos sim-
plemente un gong, por ejemplo, dejemos que ese sonido
sea la totalidad de nuestra experiencia. Es muy simple,
no requiere esfuerzo alguno. Y después, junto con el
gong -o solo, para quien no tenga gong-, se puede usar
lo que en sanscrito se llama un mantra. Los mantras son
sonidos salmodiados que se usan no por su significado,
sino como simples tonos, y que armonizan con la respi-
racion lenta. Uno de los principales mantras es la pala-
bra OM. Es un sonido que se usa porque va desde el fon-
do de la garganta hasta los labios y contiene todo el re-
gistro de la voz; representa la energia total del universo.
La palabra OM es el pranava, el nombre de la Realidad
Ultima, el de aquello que es de lo que no hay. Y asi,
pues, si lo salmodiamos, Ahhhhhuuummmmmm, y lo va-
riamos, Ahhhhhhmmmmm. Ahummmmmmm y seguimos
haciéndolo durante largo rato, nos encontraremos con
que la palabra se convierte en puro sonido. Ya no esta-
remos pensando en ella, ni tendremos imagen alguna re-
ferente al sonido que sucede en nuestra mente. Absorto
completamente en el sonido, el meditador se encontrara
viviendo en un eterno ahora en el cual no hay pasado y
no hay futuro, no hay diferencia entre lo que se es como
cognoscente y lo que se es como objeto conocido, entre
el si mismo y el mundo de la naturaleza exterior. Todo
se convierte en un solo hacer, en un solo acontecer.
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Ademas de estas salmodias con ritmo lento, hay quien
puede encontrar, de acuerdo con su temperamento, que
le es mads facil salmodiar algo rdpido. Las salmodias ra-
pidas tienen un ritmo absorbente. Una de ellas, muy co-
nocida, es Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari, Hari Rama Hari Rama, Rama, Rama, Hari
Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari... sin que importe lo que significa (de hecho,
Krishna y Rama son nombres de divinidades hindues).
La clave estd en enganchar con eso que va corriendo, co-
rriendo, corriendo... HariKrishna, HariKrishna, Hari
Hari, y asi sucesivamente.

El que sea cristiano o judio quiza se sienta inclinado
a usar para la meditacion una palabra que le resulte mds
simpdtica, como Aleluya, Aleluya, Aleluya...

En cuanto al mahometano, puede usar Ald, el nom-
bre de Dios. Hay una manera de hacerlo que lo vuelve
muy estimulante:

A-la, A-l4, A-la, A-lg, A-14,
A-lg, A-14, A-la, A-la, A-l4, A-la,
Ala,  A-lg, A-14, A-lg, A-la, A-l4, A-l4,
A-la, A-la, A-la, A-l4, A-l4, A-16 A-la, A-lg,
A-la, A-l4, A-la, A-l4, A-l16, A-l16, A-la, A-l16, A-lg,
A-la, A-la, A-l4, A-14, A-16, A-l4, A-la, A-la, A-la, A-lg,
A-l4, A-16, A-l4, A-14, A-14, A-16, A-14, A-14, A-14, A-14, A-14,...

Y cada vez mds y mds rapido, y después de cuaren-
ta minutos nos habremos salido de la mente.
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Y lo que pasa es que salirse de la mente, por lo me-
nos una vez por dia, es tremendamente importante. Al
salirse de la mente, uno vuelve a sus cabales. Y quien
se pasa todo el tiempo en la mente, se pasa de racional.
Dicho de otra manera, es un puente muy rigido que,
como no cede, como no tiene ningun elemento de locu-
ra, terminard siendo volado por el primer huracan.

Incienso

Tratar de expresar con palabras la idea de lo que son
los olores conduce a la misma especie de frustracion
que se alcanza intentando describir el color a un ciego.
Tengo una amiga que es ciega de nacimiento. No tiene
la menor idea de lo que es la oscuridad. Cuando inten-
té darle una idea de lo que son las estrellas y de por qué
nos gustan, le dije: «Imaginate cuando tocas el borde de
algo; percibes el borde, y después apartas la mano y no
hay nada que la obstruya: eso es el espacio, nada que obs-
truya. Ahora, imaginate si pudieras extender las manos
y tantear, a tu alrededor, una gran coleccion de pinchos
distribuidos al azar, de puntas agudas, pero que no te
pinchan ni hacen dafno; por lo menos, no como la pun-
ta de una aguja. Es como una especie de placer-dolor. Esa
es la impresidon que tenemos con eso que llamamos los
ojos, como un picoteo cordial que nos llega desde todo
el espacio, donde podemos ver las estrellas por la noche».
Asi intentamos traducir el lenguaje de la vista al len-
guaje del tacto. De la misma manera, tenemos cierta di-
ficultad para hablar de olores con gentes que, como de-
cia G. K. Chesterton, «no tienen narices, y sélo Dios
sabe lo desnarigado que es el hombre».
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No solo tenemos reprimido el sentido del olfato, sino
que, a decir verdad, no nos enorgullecemos mucho de €l.

Bor ejemplo. si pregunto a alguien si huele, la pregunta
parece una groseria. Hay una famosa anécdota de aquel
gran literato inglés que fue el doctor Johnson, que un dia
subio a una diligencia (eso sucedia en el siglo xviii,
cuando la gente no se banaba con tanta frecuencia como
hoy). Poco después subio a la diligencia una dama que
e sento frente a él y le dijo: «Sefior, como huele us-
d». «Al contrario, sefiora, objeto Johnson. usted hue-
. Yo apesto». Como puede ver el lector, incluso en
aquellos tiempos la palabra «oler» tenia mal olor. En
lengua inglesa no hay mas que cuatro objetivos que se
apliquen especificamente al sentido del olfato. Tenemos
acre, picante, fragante y putrido. Tenemos muchisimos
adjetivos que se refieren al sentido del gusto y que apli-
camos al olfato, como cuando decimos que un olor es dul-
ce, o algo asi. Pero en realidad no nos percatamos mu-
cho del sentido del olfato que, sin embargo, ejerce so-
bre nosotros una influencia enorme, por lo mismo que
no tenemos conciencia de €l. Creo que esos sentimien-
tos de atraccion y de rechazo instantdneos que experi-
mentamos hacia otras personas y que son totalmente
irracionales, se basan en la determinacion inconsciente
de si nos gusta o no el olor que tienen. ; Y los olores son
tan poderosos para evocar recuerdos! Las cosas que he-
mos olido de nifios, tal como el olor del café recién mo-
lido por la mafana, el del tocino al freirse, el de las ho-
jas que se queman una tarde de otofio, evocan vivida-
mente las emociones y los sentimientos de la nifiez.
Pero cuando se pone a hablar de cosas muy profun-
das, la gente no habla nunca del sentido del olfato. Hablan
del tacto, de la vista, del gusto y del oido. Por ejemplo,
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se nos habla de la vision de Dios. En la Iglesia catolica
se dice que el logro supremo que puede alcanzar el hom-
bre y al que pueden llegar los dngeles es la vision bea-
tifica, la vision de Dios. Uno de los salmos dice: «Oh,
mira y saborea lo excelente que es el Sefor.» Mira y sa-
borea. Pero a nadie se le ocurrid jamds la idea de oler a
Dios, de tener ademas de la vision beatifica, el aroma be-
atifico. Sin embargo, es bastante curioso que, a través de
toda la historia de las religiones, hasta que llegamos al
fenomeno que se conoce con el nombre de «nariz pro-
testante», hayamos usado incienso en nuestros servicios
religiosos.

Los hindies usan incienso, los mahometanos y los
catdlicos también lo usan, y los hebreos usan incienso
o solian hacerlo. Pero se produjo una ruptura en la épo-
ca de la Reforma, cuando el incienso quedd en cierto
modo abandonado. ;A qué se debio esto, esta represion
del sentido del olfato? No lo sé; lo que sé es que esta re-
primido, jy es una lastima! Nos estamos privando de
todo un mundo de maravillas. La nariz es exactamente
tan sensible como los oidos, y asi como puede haber
maravillas para los ojos, también puede haberlas para
la nariz. No sé por qué somos tan timidos, tan estrictos,
cuando se trata de admitir que tenemos narices. Los ani-
males tienen el mas increible sentido del olfato y son
capaces de detectar toda clase de cosas. Abren ante si todo
un nuevo mundo de experiencia por el simple hecho de
usar la nariz. Pero, si uno no usa la nariz, se encuentra
realmente en una situacion tan lamentable como la de al-
guien que fuera sordo o ciego de nacimiento: se pierde
todo un sentido. E igualmente, hay todo un arte del ol-
fato. De una mitad de él, el arte de la perfumeria, sé
muy poco. Pero sé que un perfumista muy hdbil, pues-
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to ante una mujer muy hermosa, olfatea el olor de su
cuerpo y combina esa emanacion natural del cuerpo con
un ingrediente fragante que armonice perfectamente con
ella, produciendo una combinacién de aromas totalmente
individual que es el olor propio y auténtico de ella. No
sé por qué no habria uno de tener su olor propio y au-
téntico, asi como tiene su propia y auténtica voz, su pro-
pio rostro auténtico y, por cierto, su propio y auténtico
caracter. En cambio, sé bastante sobre incienso.

Todo el mundo sabe que el incienso se vende mucho
en los Estados Unidos y Europa. Pero el incienso que ha-
bitualmente se_vende suele ser de color morada o ne-
gro. Y, aunque hay buenos inciensos que tienen ese co-
lor, mi consejo es no comprar nunca un incienso negro
o morada, a menos que se lo compremos a alguien que
realmente entienda de incienso y pueda asesorarnos bien.
Pero por lo comun, los inciensos negros o morados hue-
len a perfume barato. Un mal incienso siempre tiene olor
a jabon; un inci ueno tiene un olor como aselva,
resinoso o floral. El incienso absolutamente bdsico en
Oriente es el sandalo. Tengo un cofrecillo de sandalo
que lleva escrito, en caracteres chinos: «Ave, sonido;
flor, perfume». Es decir que del pdjaro tenemos que es-
perar sonido, de la flor, perfume. A veces, con un trozo
de madera de sandalo se hace una estatua, la de una dei-
dad hindu por ejemplo. Pero en general el siandalo se
usa basicamente como incienso. Viene en diversas for-
mas: en astillas, en polvo y en varillas. La mejor mane-
ra de quemar incienso es en un tazon con arena, usando
carbon, que se puede comprar en las tiendas que venden
objetos para el culto, impregnado con salitre, que se en-
ciende solo. También se puede usar el carbon comin
para el fuego, pero no lo recomiendo. Cuando se tiene
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el carbon encendido, se coge una astilla de sandalo y se
pone sobre las brasas, para que se caliente lentamente.
No se tardard mucho en tener toda la habitacion mara-
villosamente impregnada por ese perfume extraiamen-
te dulce y selvético, sin ser empalagoso ni dulzon.

Hay tres clases basicas de incienso: el que se usa en
los templos, la yesca para ahuyentar insectos y el in-
cienso de tocador. El incienso que se usa en los templos
es muy puro; huele como los altos bosques de montana,
o como la soledad, y es el sindalo en forma de simple
astilla. También se prepara en polvo; se puede echar una
pulgarada sobre carbones encendidos o usarlo para fro-
tarselo en las manos. Yo llevo a modo de collar lo que
en japonés se llama juzu, un rosario budista zen. Y me
froto las manos con un poco de polvo de sindalo para
jugar con él. Lo uso para contar los movimientos respi-
ratorios durante la meditacion, haciendo simplemente
una respiracion completa, inhalacion y exhalacién, por
cada cuenta. Y después de haberlas contado todas, el ro-
sario queda perfumado de sandalo.

Otra forma estupenda de incienso vegetal proviene
de un arbol que los japoneses llaman gingko, que crece
en Oriente y padece una enfermedad en virtud de la cual
la madera se vuelve sumamente dura. Y esa madera du-
risima, el daloe, es enormemente cara. La enfermedad del
arbol es como las perlas para las ostras: de alguna ma-
nera, de la enfermedad se genera algo bello. También el
incienso de dloe se quema sobre carbones, y es uno de
los perfumes més maravillosos del mundo. Su aroma es
el de los altos bosques, y el anciano doctor Suzuki, la

ran autoridad sobre budismo zen, ha dicho
del gingko es el olotr der'budismo. Se u los templos
budistas ¢hi aponeses en ocasiones especiales. Y
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hay muchisimas variedades fantdsticas. Hay un incien-
so especial que usan los japoneses en su tradicional ce-
remonia del té, una ceremonia que no es religiosa y, sin
embargo, lo es en grado sumo. La ceremonia consiste en
beber té y no hay en ella imdgenes, iconos ni simbolos
religiosos. Solo se trata de tomar el té con total y plena
atencion, como si fuera la unica cosa importante que
hay en el universo La ceremonia del té es un vivir com-
pletamente en el presente, un estar absolutamente en lo
que se esta haciendo, pero de una manera suelta y rela-
jada. Es vivir en el eterno ahora, que es de hecho el uni-
co lugar que hay para estar. Para la ceremonia, los ja-
poneses usan una vasija especial, con una curiosa tapa
de marfil. Originariamente servia para guardar medici-
nas en forma de hierbas o de pildoras, pero los maestros
de la ceremonia del té los sintieron como algo tan ele-
gante que empezaron a usar estos recipientes como re-
ceptaculos de incienso para la ceremonia. El incienso
se hace en forma de bolitas negras, muy pequeias y de
un olor absolutamente peculiar, que solo se asocia con
la ceremonia del té.

Otra forma conocida de incienso es la que viene en
varillas. Se enciende una varilla de incienso, se apaga
la llama y la clava en un tazon de arena. El mds sun-
tuoso de los inciensos japoneses tiene como base el al-
mizcle, aunque es verde, y el verde esta hecho habi-
tualmente de pino. También se puede encontrar, aun-
que excepcionalmente, un estupendo incienso en varillas
que proviene del Tibet, donde lo consideran como yes-
ca. Tiene el aroma de las hojas en otofio, es un poco
mas denso y muy eficaz para ahuyentar los mosquitos.
Hay varillas de incienso similares y no menos maravi-
Hosas que provienen de Nepal; es un incienso tosco,

/
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gue me gusta especialmente por ser tan distinto de los
emasiado perfumados. Uno de los inciensos nepaleses
mas extraordinarios viene en forma de trocito de cuer-
da y tiene una fragancia agradablemente dulce, sin nada
de empalagoso. Es como la dulzura de las fresas natu-
rales o de la miel de abejas, comparada con la de los ca-
ramelos baratos.

En Pakistan tienen espirales de incienso que son yes-
ca y se usan para combatir los mosquitos. Hay otra for-
ma interesante de incienso en espiral que se usa para re-
producir un simbolo religioso y, cuando se enciende, se
quema hasta que el simbolo queda delineado en negro.

En Occidente se usa como incienso principalmente
resina. Las resinas de diversos drboles son los ingre-
dientes basicos de los inciensos que se usan en las igle-
sias cristianas, tanto de Oriente como de Occidente. Y
lo mas delicioso que tiene usar este tipo de incienso es
el incensario o turibulo que se hace oscilar para disper-
sar el aroma. Es fascinante usarlo y se puede sacudir sin
que el incienso se salga. En todas las iglesias occiden-
tales se usa de esta manera, que por razones que me son
desconocidas los protestantes abandonaron, perdiéndo-
se todo el placer de hacer algo tan grato para mayor glo-
ria de Dios.
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Tengo mi casa a bordo del ferryboat “Vallejo”, que
esta amarrado hacia el norte de Sausalito, cerca de San
Francisco. Tal vez alguien piense que un ferryboat es
un lugar bastante extravagante para vivir, pero a mi siem-
pre me han gustado las extravagancias. Cuando era pe-
queno, la gente solia decirme: «Alan, qué extravagante
eres. jAcaso no puedes ser como los demds?». A mi me
parecia que eso era simplemente aburrido, como tener que
comer todos los dias la misma cosa. Y la variedad, como |
bien se dice, es la sal o o

Algunas cosas son extravagantes porque son obvias;
nadie piensa jamas en ellas. Algunos de los descubri-
mientos cientificos mas fascinantes fueron realizados
por personas que pusieron en tela de juicio lo que se
aceptaba como cuestion de sentido comun, como esta
afirmacion: «Cualquiera puede ver que la tierra es pla-.
na, y todos saben que lo es». El cuestionamiento de este

<supuesto fundamental fue el comienzo de la geografia.

Cuando pienso en la mads extravagante de todas las co-
sas que pueden ocurrirseme, jsabéis lo que es? La nada.
La idea de nada es algo que ha acosado a la gente du-
rante siglos, especialmente en el mundo occidental. En
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latin hay un dicho, Ex nihilo nihil fit, que significa «De
la nada nada sale». E_g_o_tr_g_g_pg_lghms,_mm.nn.s&puede
sacar algo de la nada. A_mi se me ocurre que esto es

una Talacia de proporciones tremendas, subyacente-en
Ias 7afces d fodo nuesiro sentido comin, y-ao-sile-on
Occidente, sino también en muchas partes de Qriente_ Se
manifiesta como una especie de terror de la nada, de
menosprecio de la nada, un menosprecio de todo lo que
se asocia con la nada, tal como el suefio, la pasividad,
el descanso, e incluso el principio femenino, que se equi-
para frecuentemente con el principio negativo (aunque
a la gente del movimiento de liberacion femenina no le
guste ese tipo de cosas, creo que cuando entiendan lo que
digo, no lo objetardan). Para mi la nada -lo negativo, lo
vacio- es sumamente potente. Yo no diriia Ex nihilo
nihil fit, sino: «No se puede tener algo sin naday.

(Como empezamos, bdsicamente, a pensar en la di-
ferencia entre algo y nada? Cuando digo que hay un ci-
garro en mi mano derecha y ninguno en mi mano i1Z-
quierda, perfilo la idea de «es» -algo-y «no es» -nada=_"
En Ja base de este razonamiento se halla el contraste,
mucho mads obvio, entre lo sélido y el espacio. Tendemos
a pensar en el espacio como nada; cuando hablamos de
la conquista del espacio hay cierto elemento de hostili-
dad, Pero en realidad estamos hablando de la conquista
de la_distancia. El espacio, o lo que estd entre la tierra
y la luna y entre la tierra y el sol, se considera como si

o fuera absolutamente nada.

Pero, para sugerir todo lo poderosa e importante que

es esta «absolutamente nada» quisiera sefialar que, si no

* En inglés, las expresiones impersonales «hay» y «no hay» se constru-
yen a partir de un uso impersonal del verbo o be,.ser. (N. de la T.).
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tuviéramos espacio, no podriamos tener nada solido. Sin
el espacio exterior a lo solido no sabriamos donde estdan
los bordes de lo sdlido. Por ejemplo, si el lector puede
verme en una fotografia, es porque ve un fondo, y ese fon-
do destaca mi contorno. Pero si el fondo no estuviera, yo

y todo lo que me rodea nos perderiamos en una tnica
masa bastante extrana. Siempre-se-necesita tener un fon-
do de espacio para ver una figura. La figura y el fondo,
lo solido y el espacio, son Inséparables y siempre van
juntos.

Es lo mismo que encontramos comunmente en el fe-
nomeno del magnetismo. Un imén tiene un polo norte y
un polo sur; no hay imanes que tengan solamente un
polo. Supongamos que equiparamos el norte con «es» y
el sur con «no es». Se puede cortar el iman en dos peda-
z0s, si se trata de una barra magnética, y nos quedaremos
simplemente con otro polo norte y otro polo sur, con otro
«es» y otro «no es», en el extremo de cada trozo.

Lo que estoy tratando de expresar en términos 1ogi-
cos es que no hay una especie de lucha entre algo y nada.
Todos conocemos las famosas palabras de Hamlet: «Ser
0 no ser, ésa es la cuestion. » Pues no; ser o no ser no
es la cuestion. Porque no se puede tener un sélido sin es-
pacio. No se puede tener un «es» sin un «no es», un algo
sin nada, una figura sin fondo. Y podemos dar vuelta y

~decir—wNC S€ puede tener-espacio sin solido».

Imaginemos que no hay mas que espacio, espacio,
espacio, espacio sin nada en él, eternamente. Pero mien-
tras estamos imaginandolo, somos algo en el espacio.
Toda la idea de que haya solamente espacio y absoluta-
mente nada mas es no solo inconcebible, sino un perfecto
absurdo, porque siempre sabemos lo que algo significa
por contraste.
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Sabemos lo que queremos decir al hablar de blanco,
por comparacion con el negro. Conocemos la vida en
comparacion con la muerte, el placer al compararlo con
el dolor, arriba en comparacion con abajo. Pero todas
estas cosas deben, necesariamente, llegar juntas al ser.
No se tiene primero algo y después nada, o primero nada
y después algo. Algo y nada son dos caras de la misma
moneda. Si se lima el lado de «cara» de una moneda
hasta hacerlo desaparecer, el lado de «cruz» desapare-
cera también. De manera que, en este sentido, lo posi-
tivo y lo negativo, el algo y la nada, son inseparables y
van juntos. La nada es la fuerza en virtud de la cual pue-
de manifestarse el algo.

Pensamos que la materia es bdsica para el mundo fi-
sico. Y la materia tiene diversas formas. Consideramos
que las mesas estdn hechas de madera, tal como pensa-
mos que los tiestos estdn hechos de barro. Pero un ar-
bol, ;esta hecho de madera de la misma forma que una
mesa? No, un drbol «es» madera; no esta «hecho» de
madera. «Arbol» y «madera» son dos nombres diferen-
tes para la misma cosa.

Pero en el tr raiz _del
Wﬂwﬁ%}
mundo esta hecho d i (sustancia» ba-
sica. Y, a I t isi an guerido

ué era eso. Es mas la flSlca empezo como una 111—

dagacion procurando descubrir la sustancia basica de la
cual esta hecho el mundo. Y, con todos nuestros ade-
lantos en fisica, jamas lo hemos descubierto. Lo que he-
mos descubierto no es sustancia, sino forma. Hemos en-
contrado configuraciones, hemos encontrado estructu-
ras. Cuando uno se acerca al microscopio y mira las
cosas esperando ver alguna clase de sustancia, se en-
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cuentra en cambio con formas, pautas, estructuras. Se en-
cuentra con la configuracion de los cristales, y mas alla
de ella se encuentra con moléculas; mas alla de las mo-
léculas se encuentra con dtomos y, mas alld de los dtomos,
con electrones y protones entre los cuales hay vastos es-
pacios. Como no podemos decidir si los tales electrones
son ondas o particulas, los llamados «ondiculas».

Lo que alcanzaremos no serd nunca sustancia, sino
siempre una pauta, un modelo. Un modelo que se pue-
de describir y medir, pero nunca llegamos a una sus-
tancia por la sencilla razon de que no la hay. De hecho,
decimos que algo es sustancia cuando lo vemos de ma-
nera poco clara, fuera de foco, borrosa. A simple vista
nos parece simplemente un pegote en el cual no pode-
mos distinguir ninguna forma significativa. Pero al po-
nerlo bajo el microscopio repentinamente vemos for-
mas. Al quedar claramente enfocado, se muestra como
forma

Y asi se puede seguir y seguir escudrifiando la natu-
ralard'éi mundo sin encontrar jamds otra cosa que for-_
ma. Pensemos en Ia sustancia, en una sustancia basica..
Uno no sabria como hablar de ella; aun st se la encon-
trase, ;como se la podria describir? sté'ﬁm
nada de una estructura que tuviese, no se podria hablar
de un modelo o de un proceso que se observara en ella,
porque seria un pegote primordial y absoluto.

(Qué mads hay en el mundo, ademds de forma?
Evidentemente, entre las configuraciones significativas
de cualquier forma hay espacio. Y espacio y forma van
juntos como las cosas fundamentales con que tenemos
que vérnoslas en este universo. Hay un dicho en el que
se basa la totalidad del budismo: «El vacio no es dife-
rente de la forma y la forma no es diferente del vacio».
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Permitaseme ejemplificarlo de manera muy sencilla.
Cuando usamos la palabra «claridad», ;qué queremos
decir? Podriamos estar hablando de una lente o de un es-
pejo perfectamente pulido, o de un dia claro y sin bru-
ma en que el aire es perfectamente transparente, como
el espacio.

¢En qué otra cosa hace pensar la palabra «claridad»?
Se piensa énuna forma claramente enfocada con todos
los detalles nitidos y perfectos. Es decir que la misma
palabra «claridad» nos sugiere estas dos cosas, al pare-
cer completamente diferentes: la claridad de la lente o
del espejo y la claridad de la forma definida. En este
sentido podemos tomar el aforismo: «Forma es vacio, va-
cio es forma» y, en vez de decir «es», decir «implica»
o, si se prefiere, «acompana». La forma siempre acom-
pana al vacio. Y en realidad no hay, en el universo en-

Lerg, sustancia alguna

La forma es, de hecho, inseparable de la idea de ener-
gia y, especialmente cuando se mueve en un area muy
circunscrita, la forma se nos aparece como algo soélido.
Por ejemplo, cuando se hace girar un ventilador eléc-
trico, los espacios vacios entre las paletas dan la im-
presion de que desaparecen convirtiéndose en una man-
cha, y es imposible meter un lapiz -y mucho menos un
dedo- en el ventilador. De la misma manera, tampoco se
puede meter un dedo en el suelo, porque el suelo se mue-
ve con demasiada rapidez. Basicamente, lo que tenemos
ahi abajo es nada y forma en movimiento.

Una vez me hablaron de un fisico de la Universidad
de Chicago -bastante chiflado, como muchos cientificos-
a quien la idea de la falta de solidez, de la inestabilidad
del mundo fisico impresionaba de tal manera que solia
usar unas enormes pantuflas acolchadas por temor de
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caerse a través del suelo. De manera que la idea que
propicia el sentido comun de que el mundo esta hecho
de algin tipo de sustancia, es una idea sin sentido; no
hay tal sustancia, en absoluto, y lo que hay, en cambio,
es forma y vacio.

La mayor parte de las formas de energia son vibra-
cion, pulsacion. La energia de la luz o la energia del so-
nido estdn en una perpetua alternancia de conexion y
desconexion, de on y off En el caso de una luz muy ra-
pida, muy fuerte, incluso con corriente alterna no se nota
la discontinuidad, porque la retina conserva la impre-
sion de la pulsacion on, y la pulsacidon off no se puede
percibir a no ser en una luz muy lenta, como la de una
lampara de arco. Exactamente lo mismo ocurre con el so-
nido. Una nota alta parece mas continua porque las vi-
braciones son mas rigidas que las de una nota baja. En
la nota baja se oye una especie de granulosidad porque
la alternancia entre el on y el off es mas lenta.

Todo movimiento ondulatorio responde a este pro-
ceso y cuando pensamos en ondas pensamos en crestas.
Las crestas sobresalen del lecho uniforme de agua sub-
yacente y son lo que percibimos como las cosas, las for-
mas, las olas. Pero no se puede tener esa intensificacion
que es la cresta, lo convexo, sin la des-intensificacion,
sin lo concavo, lo que llamamos el seno. Es decir, para
tener algo que sobresalga debe haber algo que descien-
da o que retroceda. Debemos darnos cuenta de que si
solo tuviéramos esta parte, la de arriba, los sentidos no
llegarian a percibirla, porque no habria contraste.

Lo mismo es vélido para toda la vida en su conjun-
to. En realidad, no deberiamos contrastar la existencia
con la no existencia porque, de hecho, existencia es la
alternancia de «ahora lo ves/ahora no», «ahora lo ves/aho-
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ra no», «ahora lo ves/ahora no». Y es ese contraste lo que
produce la sensacion de que haya siquiera algo.

Ahora bien, en la luz y en el sonido las ondas son
extraordinariamente rapidas, de modo que no vemos ni
oimos el intervalo que hay entre ellas. Pero hay otras
circunstancias en las cuales las ondas son extraordina-
riamente lentas, como sucede con la alternancia del dia
y la noche, de la luz y la oscuridad, y con las otras, mu-
cho mas vastas, de la vida y de la muerte. Pero estas al-
ternancias son exactamente tan necesarias para el ser
del universo como lo son en los rapidisimos movimien-
tos de la luz y el sonido, y en la sensacion de contacto
solido, cuando el movimiento es tan rapido que sdlo ad-
vertimos la continuidad, el aspecto de «es». Aunque ig-
noremos la intervencion del aspecto «no es», esta alli,
tal como hay vastos espacios en el corazon mismo del
atomo.

Otra cosa que concuerda con todo esto es la perfec-
ta evidencia de que el universo es un sistema conscien-
te de si mismo. En otras palabras: nosotros, como orga-
nismos vivientes, somos formas de la energia del uni-
verso, tal como lo son las estrellas y las galaxias, y -por
mediacion de nuestros drganos sensoriales- este sistema
de energia cobra conciencia de si.

Pero para entenderlo asi debemos volver a tomar con-
tacto con nuestro contraste basico entre el on y el off, en-
tre el algo y la nada, y comprender que el aspecto del
universo que toma conciencia de si, que efectua la per-
catacion, no se ve a si mismo. Dicho de otra manera,
que no podemos mirarnos a los 0jos a nosotros mismos.
Uno no puede observarse en el acto de observar; no pue-
de tocarse la punta del dedo con la punta del mismo
dedo, por mas que se esfuerce. Por ende, en el reverso
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de toda observacion hay un punto vacio, que estd, por
ejemplo, detras de nuestros ojos desde el punto de vis-
ta de nuestros ojos. Por mas que nos demos vuelta, de-
tras de ellos hay un vacio. Es lo desconocido, Es la pat-
te del universo que no se ve porque estd viendo.

Siempre llegamos a esta division de la experiencia
en una mitad conocida y una mitad desconocida. Nos
gustaria conocer, si pudiéramos, esta perpetua incogni-
ta. Si examinamos el cerebro y la estructura de los ner-
vios que hay detrds de los ojos, siempre estamos mi-
rando algun cerebro ajeno. Jamés podemos mirar nues-
tro propio cerebro al mismo tiempo que investigamos
el cerebro de otro.

Entonces, en la experiencia existe siempre este as-
pecto vacio. Lo que quiero decir es que el aspecto va-
cio de la experiencia tiene con el aspecto consciente la
misma relacidn que tienen entre si el principio off y el
principio on de la vibracidon. Hay una division funda-
mental. Los chinos les dan el nombre de yang, el as-
pecto positivo, y yin, el aspecto negativo. Esto corres-
ponde a la idea de uno y de cero. Todos los numeros
pueden componerse de uno y de cero, como en el sis-
tema de numeracion binario que se usa para las com-
putadoras.

Asi pues, todo esta hecho de on y off, de consciente
e inconsciente. Pero lo inconsciente es la parte de la ex-
periencia que hace la conciencia; asi como el seno ma-
nifiesta la ola, el espacio manifiesta lo solido, el fondo
la figura. Asi, todo ese aspecto de la vida que llamamos
inconsciente, desconocido, impenetrable, es inconsciente,
desconocido e impenetrable porque es nuestro verdade-
ro yo. En otras palabras, el yo mas profundo es el aspecto
de la nada, el aspecto que no conocemos.
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En consecuencia, no temamos a la nada. «En la nada
no hay nada que temer», podriamos decir. Pero en nues-
tra cultura a la gente le aterra la nada. Sienten terror de
la muerte y les inquieta dormir, porque lo consideran
una pérdida de tiempo. En el fondo de su mente acecha
el temor de que el universo terminard por detenerse y aca-
bar en nada, y de que todo quedara olvidado, muerto y
enterrado. Pero es un miedo completamente irrazonable
porque es exactamente esa nada lo que es, siempre, la
fuente de algo.

Volvamos a pensar en la imagen de la claridad, aque-
lla claridad de cristal. «<Nada» es lo que hace que «algo»
sea enfocado. Esa «nada», simbolizada por el cristal, es
nuestro propio 0jo, nuestra propia conciencia.
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Desde que soy capaz de recordar, desde mi nifiez mas
temprana, siempre me ha fascinado la idea de la muer-
te. Habra quien piense que es algo un tanto morboso,
pero cuando, al acostarse, un nifio recita la plegaria pro-
testante «Si muero antes de despertar», hay en ello algo
absolutamente sobrenatural y horripilante. ;Como seria
irse a dormir y no despertarse nunca? La mayoria de las
personas razonables se limitan a dejar de lado la idea.
«Eso es algo impensable», dicen; se encogen de hombros
y dicen: «Bueno, pues asi serd.»

Pero yo soy uno de esos tercos empecinados que no
se conforman con una respuesta asi. No es que ande en
busca de algo que la trascienda, sino que me fascina mu-
chisimo cdmo seria irse a dormir y no despertarse nun-
ca. Mucha gente piensa que seria como adentrarse para
siempre en la oscuridad o ser enterrado vivo. Pero jes
obvio que no puede ser asi, de ningin modo! Porque la
oscuridad es algo que conocemos por contraste -y sdlo
por contraste- con la luz.

Tengo una amiga, una muchacha muy inteligente y que
se expresa bien, que es ciega de nacimiento y no tiene
la mds remota idea de lo que es la oscuridad. Para ella,
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la palabra tiene tan poco sentido como la palabra «luz».
Y lo mismo nos sucede a todos; cuando dormimos, no
nos percatamos de la oscuridad.

Si uno se fuera a dormir y se sumergiese en la in-

conscie ; €ceria en
fladazhumdirseen Ia oscuridadad, ni tampoco a ser en-

terrado vivo. En realidad, seria como no haber existido
nunca. Y no solo uno mismo, sino también todo lo de-
mas. Uno estaria en ese estado como si nunca hubiera
existido. Y naturalmente, no habria problemas, no habria

nadie que lamentara la pérdida de nada. N1 siquiera se

podria calificar de tragedia, porque no habria nadie para

vivirlo como tragedia. Seria simplemente... Tada en ab-

sgluto. Porque no solamente uno no tendria futuro; tam-

Roco tendria pasado ni presente.

A esta altura es probable que el lector esté pensan-
do: «Mejor hablemos de otra cosa». Pero yo no me con-
formo, pues todo esto me hace pensar en otras dos co-
sas. Ante todo, ese estado de nada me hace pensar que
lo unico que, en mi experiencia, se aproxima a la nada,
es la forma en que mi cabeza se presenta a mis ojos. La
sensacion parece ser que ahi fuera hay un mundo ante
mis o0jos, pero por detrds de ellos no hay una mancha ne-
gra, ni siquiera una mancha borrosa. jNo hay absoluta-
mente nada! No tengo una percepcion de mi cabeza como
si fuera un agujero negro en mitad de toda esa lumino-
sa experiencia visual. No tiene siquiera bordes muy de-
finidos. El campo visual es un dvalo y por detrds de ese
ovalo de vision no hay absolutamente nada. Claro que
si me valgo de los dedos para palpar, puedo sentir algo
detrds de mis ojos; si me valgo unicamente del sentido
de la vista, alli no hay nada en absoluto. Y sin embar-
go, a partir de ese vacio, veo.
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La segunda cosa en que me hace pensar todo esto es
que cuando esté muerto seré como si nunca hubiera na-
cido, y que asi era antes de nacer. Asi coma cuando in.
fento it detras de mis ojos para saber lo que hay alli meg
~encuentro con un vacio, si procuro retroceder cada vez
mas en la evocacion hasta llegar a mis recuerdos mas tem-.
w.w Pero, de
la misma manera que s€¢ que hay algo detrds de mis ojos
si me apoyo los dedos en la cabeza, tambié€n s€ por otras
fuentes de informacion que, antes de que yo naciera, ha-
bia algo que sucedia. Estaban mi padre y mi madre, y los
padres de ellos, y toda la circunstancia material de la
Tierra y su vida, de la cual ellos surgieron, y mds alld
de eso el sistema solar, y mads alla la galaxia, y mds alla
todas las galaxias, y mds alld ain otro vacio: el espacio.
Mi razonamiento es que si cuando muera vuelvo al es-
tado en que me hallaba antes de nacer, ;jno podria aca-
so volver a suceder? Vel

Lo que ha sucedido una vez bien puede suceder de 7?
nuevo. Si sucedié una vez es extraordinario, y en reali-
dad no seria mucho mas extraordinario que volviera a su-
ceder. De hecho, sé que he visto morir a personas y he
visto que otras personas nacen después. O sea que des-
pués de que yo muera no sélo nacera alguien; naceran ma
miles de personas. Es algo que todos sabemos, algo de
lo cual no cabe duda. Lo que nos preocupa es que cuan-
do hayamos muerto pueda no haber nunca mas absolu-
tamente nada, como si eso fuera algo para preocuparse.
Antes de que naciéramos habia ese mismo «nunca mas
absolutamente nada» y, sin embargo, sucedimos. Y si
sucedimos una vez, podemos volver a suceder.

Ahora bien, ;qué significa todo esto? Para verlo de
la manera mas simple, y para explicarme correctamen-
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te, debo inventar un verbo, el verbo «yoificar» (to I).*
Lo escribiremos con la letra «I», pero en vez de usarla
como pronombre, haremos de ella un verbo. El univer-
so se «yoifica» (Is). Se ha «yoificado» en mi y se «yoi-
fica» en ti. Ahora, volvamos a escribir el mismo sonido
como eye (0jo). Cuando hablo de ro eye, «ojear». quie-
ro decir mirar algo, percatarme o tomar conciencia de
algo.

Entonces, cambiaremos la forma de escribirlo y di-
remos que el universo «ojea» (eyes), que toma conciencia
de si mismo en cada uno de nosotros al «yoificarse» y,
cada vez que lo hace, cada uno de nosotros en quien se
«yoifica» siente que €l es el centro de todo. Sé que tu
tienes la sensacion de ser yo de la misma manera que yo
tengo la sensacion de ser yo. Todos tenemos el mismo
trasfondo de nada, no recordamos haberlo hecho antes
y sin embargo antes ha sido hecho innumerables veces;
no solo antes en el tiempo, sino por todas partes a nues-
tro alrededor, en el espacio, estan todos, estd el univer-
so «yoificandose» y tomando conciencia.

Procuremos aclararlo més diciendo que es la «yoifi-
cacion» del universo. ;Quién se «yoifica»? ;Qué que-

* En inglés se puede convertir en verbo una funcién gramatical (en este
caso un pronombre, /: yo, y un sustantivo, eye: ojo, fonéticamente idénticos) me-
diante el recurso de anteponerle la particula zo, caracteristica del inifinitivo. Como
ninguna de las terminaciones de infinitivo del castellano -aparte de dar neolo-
gismos tan poco eufdonicos como «yoar», «yoer», «yoir»- permite inventar un
verbo capaz de reproducir (con lo que se habria justificado su presencia) el re-
truécano fonético con ro eye, cuyo significado de «observar, mirar con aten-
cion» queda vertido en forma apenas aproximada por nuestro «ojear», no res-
taba otra alternativa que el rebuscado e insatisfactorio «yoificar», respaldado en
la esperanza de que la nota -lamentablemente tan complicada como el texto-
permita dc algiin modo al lector suplir la irremediable insuficiencia de la tra-
duccion (N.de la T.)
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remos decir con «yo»? Hay dos cosas. Primero, podemos
referirnos a nuestro ego, a nuestra personalidad. Pero
€sa no es nuestra verdadera «yoificacion», porque la
personalidad es la idea que tenemos de nosotros mis-
mos, nuestra imagen de nosotros mismos, y esto es algo
compuesto de como nos sentimos, de lo que pensamos
de nosotros mismos, mezclado con todo lo que de no-
sotros nos han dicho nuestros amigos y familiares. De
modo que la imagen de si mismo que uno se hace no
tiene de uno mas de lo que puede tener su fotografia, ni
es uno en mayor medida que la imagen de una cosa cual-
quiera «es» la cosa. Las_imdgenes que tenemos de no-
_Sotros mismos no son mas que caricaturas. Para la ma-

yoria_de posotros no contienen informacidn alguna so-

bre la forma en que construimoes nuestro-cerebre-haeemos
cOmo segregamos con nuestras glan

ma.a nuestros huesos. Nada de eso esta contenido en la

sensacion de la imagen que denominamos el ego, de ma-

nera que es obvio que la imagen del ego no soy yo, no

es mi «si mismo».

Mi «si mismo» abarca todas esas cosas que estd ha-
ciendo el cuerpo; la circulacion de la sangre, la respi-
racion, la actividad eléctrica de los nervios, todo eso
SOy yo, pero yo no s€¢ como se hace. Y sin embargo, lo
hago. Es correcto decir que yo respiro, camino, pienso,
estoy consciente; no s€ como me las arreglo para es-
tarlo, pero lo hago de la misma manera que me hago cre-
cer el pelo. Por consiguiente, tengo que localizar ese
centro de mi mismo que es mi «yoificacion» en un ni-
vel mds profundo que mi ego, que es la imagen o idea
que tengo de mi mismo. Pero, ;hasta qué profundidad
tenemos que ir?
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Podemos decir que el cuerpo es el «yo», pero el cuer-
po proviene del resto del universo, proviene de toda esa
energia... de modo que es el universo que se «yoifica».
El universo se «yoifica» de la misma manera que un ar-
bol da manzanas o una estrella brilla, y el centro de ese
dar manzanas es el arbol, y el centro de ese brillar es la
estrella, de modo que el centro basico del si mismo de
la «yoificacidon» es el universo eterno o la cosa eterna
que lleva diez mil millones de afos de existencia y pro-
bablemente seguirad existiendo durante un lapso igual,
por lo menos. El tiempo que dure no es cosa nuestra,
pero como eso repetidamente se «yoifica», parece ab-
solutamente razonable suponer que cuando yo me mue-
ra y mi cuerpo fisico se desintegre, y con él todo el sis-
tema mnémico, entonces la conciencia, la percatacion
que yo tuve, volveran una vez mas a comenzar, no exac-
tamente de la misma manera, sino simplemente como
un bebé que nace.

Y por cierto que habrd miriadas de bebés que naz-
can, y no solamente bebés humanos, sino bebés conejos
y ranas, bebés bacterias y virus y moscas de la fruta...
.y cudl de ellos me tocara ser? Solo uno de ellos y, sin
embargo, cada uno de ellos es una experiencia que siem-
pre se da en singular, de a uno por vez, pero sin duda uno

e ellos. En realidad no tiene mucha importancia cual por-
que si me tocara nacer como mosca de la fruta pensaria
que ser una mosca de la fruta era lo mas normal del
mundo y, naturalmente, me consideraria una persona im-
portante y muy culta, porque es evidente que las mos-
cas de la fruta tienen una refinadisima cultura. Aunque

0sOtros no sepamos siquiera como aproximarnos a ella,
es probable que tengan sinfonias y musica de todas cla-
ses, que organicen espectaculos artisticos basados en las
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diferentes maneras que tiene la luz de reflejarse en sus
alas, o en las coreografias que dibujan en el aire, y que
se digan: «Oh, mirala, qué estilo tiene, fijate como se re-
fleja la luz en sus alas». Ellas, en su mundo, se consi-
deran tan importantes y civilizadas como nosotros en el
nuestro. De modo que si hubiéramos de volver como
moscas de la fruta, no nos sentiriamos diferentes de lo
que nos sentimos al volver como seres humanos. Ya es-
tariamos acostumbrados.

Habra quien diga: «jPero no seria yo! jPorque si vol-
viese a ser yo, tendria que recordar como era antes! ».
De acuerdo, pero recordemos que no sabemos como era-
mos antes y, sin embargo, cada uno esta bastante con-
tento con ser el yo que es. En realidad, es un arreglo to-
talmente satisfactorio para este mundo que no recorde-
mos como era antes. jPor qué? Porque la variedad es la
sal de la vida, y si recorddramos y recorddramos y si-
guiéramos recordando que hicimos algo una y otra, y
otra vez mas, nos aburririamos. Para ver una figura te-
nemos que tener un fondo, para que un recuerdo sea pre-
cioso tenemos que tener, también, capacidad de olvido.
Por eso dormimos todas las noches, para recobrar fuer-
zas; nos sumergimos en lo inconsciente para que el re-
torno a la conciencia sea, una vez mds, una gran expe-
riencia.

Dia tras dia recordamos los dias que han transcu-
rrido antes, aunque se interponga el intervalo del sue-
no. Finalmente llega un momento en que, si conside-
ramos lo que verdaderamente nos gusta, desearemos
olvidar todo lo que sucedid antes. Entonces podemos
tener la extraordinaria experiencia de ver una vez mas
el mundo a través de los ojos de un bebé... de cual-
quier clase de bebé. Entonces todo sera completamen-
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te nuevo y recuperaremos todo el deslumbrado asom-
bro que experimenta un nifo, toda la vivacidad de per-
cepcion que no tendriamos si siguiéramos recordando-
lo todo, para siempre.

El universo es un sistema que se olvida de si mismo
y después vuelve a recordar, de modo que hay siempre
un cambio constante y una constante diversidad en el
ambito del tiempo. Y lo mismo hace en el ambito del es-
pacio, mirandose a través de todos y cada uno de los di-
ferentes organismos vivientes, obteniendo una vision
global.

Esta es una manera de liberarse de prejuicios, de li-
berarse de una vision unilateral. La muerte, en ese sen-
tido, es una liberacion tremenda de la monotonia. Pone
a todo un término de total olvido mediante un proceso
ritmico de on/off, on/off, de modo tal que se puede em-
pezar todo de nuevo sin aburrirse jamas. Pero lo im-
portante es que si el lector puede jugar imaginativamente
con la idea de no ser nada para siempre jamads, lo que en
realidad esta diciendo es «cuando yo me muera, el uni-
verso se detiene», mientras que yo digo que «continua,
tal como venia haciéndolo cuando nacimos, Alguien po-

dré pensar que es increible que tengamos mas de una
vida, pero ;jacaso no es increible que tengamos ésta? ;Es
asombroso! Y siempre puede volver a suceder: juna y
otra, y otra vez mas!

Lo que digo, pues, es que el simple hecho de que no
sepamos qué hacemos para estar conscientes, cOmo nos
las arreglamos para hacer crecer nuestro cuerpo y para
modelarlo, no significa que no lo hagamos. Igualmente,
si uno no sabe de qué manera el universo hace brillar las
estrellas, constela las constelaciones o galactifica las ga-
laxias... aunque uno no lo sepa, eso no significa que no
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esté haciéndolo, de la misma manera que estd respiran-
do sin saber cdmo se respira.

Si digo real y verdaderamente que yo soy la totalidad
del universo o que este organismo particular y concre-
to es una «yoificacion» efectuada por todo el universo,
alguien podria decirme: «Pero ;quién demonios te cre-
es que eres? ;Dios? ;Acaso tu animas las galaxias?
. Puedes enlazar las mansas influencias de las Pléyades
o aflojar las ligaduras de Orion?» Y yo replico: «jQuién
diablos te crees tu que eres! ;Puedes decirme como ha-
ces crecer tu cerebro, coémo das forma a los globos ocu-
lares y como te las compones para ver? Bueno, pues si
no puedes decirmelo, tampoco yo puedo decirte coémo ani-
mo las galaxias. Solo que yo he localizado el centro de
mi mismo en un nivel mas profundo y mads universal de
lo acostumbrado en nuestra cultura».

De modo que si la energia universal es el verdadero
yo, el verdadero «si mismo» que se «yoifica» en forma
de diferentes organismos en espacios o lugares diferen-
tes, y acontece una y otra vez en momentos diferentes,
tenemos en funcionamiento un sistema maravilloso, en
el cual es posible estar eternamente sorprendido. El uni-
versQ es, en realidad, un sistema que continuamente se-
sorprende a si mismo.

Muchos de nosotros, y especialmente en esta época
de competicion tecnologica, tgnemos la ambicién de lle-
.Zar a controlarlo todo. Es una ambicion falsa porque
basta con detenerse a pensar un momento lo que seria,
realmente, saberlo todo y controlarlo todo. Supongamos
que tuviéramos una tecnologia supercolosal capaz de
satisfacer nuestros mas desaforados suefios de compe-
tencia tecnoldgica, de modo que todo lo que va a suce-
der fuera conocido y predicho de antemano, y todo es-
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tuviese bajo nuestro control. Pero isi seria como hacer
el amor con una mujer de pldstico! No habria ningun
elemento de sorpresa, ninguna respuesta imprevista a
un contacto, como sucede cuando tocamos a otro ser hu-
mano. Entonces se produce una respuesta que es alg(_)j

.. inesperado, y eso es, realmente, lo que queremos™=

No se puede experimentar la sensacion que llama-
mos de si mismo a menos que se dé en contraste con la
sensacion de otro. Es como lo conocido y lo descono-
cido, la luz y la oscuridad, lo positivo y lo negativo. El
otro es necesario para poder sentir el si mismo. ;|No es
ese el arreglo que queremos? Y de la misma manera,
(no podriamos decir que el arreglo que queremos es no
recordar? Recuérdese que la memoria es siempre una
forma de control: «Lo tengo presente, te tengo fichado,
estds bajo control». Finalmente, uno quiere escapar de
ese control.

Si uno sigue recordando, recordando y recordando, es
como escribir y seguir escribiendo sobre el mismo pa-

pel hasta que ya no queda lugar. a_memoria estd ati-

borra la para empezar ibir
de nuev

Eso es lo que hace por nosotros la muerte: borrar la
pizarra y, para verlo también desde el punto de vista de
a poblacion y de la especie humana en el planeta, jbo-
rrarnos! Una tecnologia que nos permitiera la inmorta-
lidad individual atestaria progresivamente el planeta de
personas irremediablemente dotadas de memorias su-
perpobladas. Serian como personas que vivieran en una
casa donde hubiesen acumulado tantas cosas, tantos li-
bros, tantos floreros, tantos juegos de cubiertos, tantas
mesas, sillas y periodicos que ya no quedara lugar para
moverse.
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Para vivir necesitamos espacio, y el espacio es una
especie de nada, como la muerte es una especie de nada:
el principio es el mismo. Y al ir poniendo bloques o es-
pacios de nada, espacios de espacio entre los espacios
de algo, espaciamos adecuadamente la vida. I.ﬁ_pgl@
bra alemana Lebensraum signi
eso ¢s 10 que 1os da el espacio, y eso es lo que nos da

la muerte.

sérvese que en todo lo que llevo dicho sobre la
muerte no he introducido nada que se pudiera conside-
rar horripilante o fantasmagorico. No he suministrado,
sobre ningun punto, ninguna informacion que el lector
ya no tuviera. Tampoco he invocado ningun conoci-
miento misterioso de animas, recuerdos de vidas ante-
riores ni nada semejante; me limité a hablar del tema en
los términos que ya conocemos. Si hay quien cree que
la idea de una vida mas alld de la tumba no es mas que
racionalizacion de la esperanza, se lo concedo.

Demos por sentado que es racionalizacion de la es-
peranza, y que cuando hayamos muerto, simplemente
no habrd nada. Sera el final. Advirtamos, ante todo, que
eso es lo peor que hay que femer Y jesto te asusta?

(Quién se asustard? Supongamos que se acabe: se aca-

ban los problemas.

Pero enfonces el lector, si ha seguido mi argumenta-
cidn, vera que esta nada es algo de lo cual volvera a «re-
botar» tal como ya rebotd una vez, cuando nacio. Todos
rebotamos de la nada. La nada es una especie de rebo-
te porque implica que nada implica algo. Uno vuelve a
rebotar todo nuevo, diferente, sin nada para comparar
con lo de antes. Una experiencia estimulante.

Tenemos esta sensacion de nada tal como tenemos la
sensacion de nada detras de los ojos, una nada muy po-
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derosa y juguetona, subyacente en todo nuestro ser. No
hay nada que temer en esa nada. A partir de esta sensa-
cion se puede seguir adelante como si lo que nos resta
de vida fuera un regalo, porque ya estamos muertos: sa-
bemos que vamos a morir.

Se suele decir que las unicas cosas seguras son la
muerte y los impuestos. Y la muerte de cada uno de no-
sotros es en este momento tan segura como si hubiéra-
mos de morirnos dentro de cinco minutos. Entonces,
(donde estd la angustia? ;Ddonde esta el problema?
Considérate ya como muerto y no tendras nada que per-

der. Un proverbio turco dice: ¢Quijen duerme en el sne- —
lo no se caera de la camay. Pues lo mismo pasa con la

€rsona que se ¢
Por consiguiente, virtualmente no eres nada. Dentro
de cien afos serds un puiiado de polvo en el sentido mas
literal. Esta bien; entonces, actua segun esa realidad. Y
a partir de eso... nada. Repentinamente, te sorprende-
ras: cuanto mas sepas que no eres nada, tanto mas val-

dras algo. % c
. Aan
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TIEMPO

El tiempo. ;Qué es el tiempo?

San Agustin de Hipona, cuando le preguntaban qué
es el tiempo, respondia: «Sé lo que es, pero cuando me
lo preguntdis, no lo sé.» Y sin embargo, es absoluta-
mente fundamental para nuestra vida: «El tiempo es
oro.» «No tengo tiempo.» «El tiempo vuela.» «El tiem-
po se arrastra.»

Creo que debemos cuestionar lo que es el tiempo por-
que a causa de nuestro habitual sentido comun lo con-
sideramos como un movimiento unidireccional que, vi-
niendo del pasado, atraviesa el presente y se prolonga ha-
cia el tuturo. Esto lleva aparejada la impresion de que
la vida transcurre desde el pasado hacia el futuro, de
modo tal que lo que sucede ahora y lo que sucedera lue-
go es siempre el resultado de lo que acontecio en el pa-
sado. En otras palabras, parece que seamos arrastrados,
empujados.

En cierta época fue costumbre, en psicologia, hablar
de los instintos del hombre; de un instinto de supervi-
vencia, un instinto de hacer el amor, y asi sucesivamente.
Pero en la actualidad la palabra ha caido en desuso y
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los psicologos tienden, en cambio, a usar la palabra «im-
pulso» y a hablar de la necesidad de comer como un im-
pulso, de la necesidad de supervivencia o de contacto se-
xual como impulsos. Es una palabra muy significativa
porque la usan personas que se sienten empujadas.
Personalmente, si tengo hambre yo no me siento empu-
jado; si me siento apasionado, no me siento empujado.
No me disculpo por tener que comer ni por la necesidad
de satisfacer mis impulsos sexuales. Grito: jhurra! y me
identifico con mis impulsos. Mis impulsos son yo y no
tomo ante ellos una actitud pasiva ni me disculpo por te-
nerlos. Entonces la idea de que somos empujados, como
tal, se conecta con la idea de causalidad, de que la vida
se mueve bajo el poder del pasado. Es algo que impregna
tanto nuestro sentido comun que es muy dificil liberar-
se de ella. Pero yo quiero hacerle dar un giro total, y
decir que el pasado es el resultado del presente.

Desde cierto punto de vista, esto es muy obvio.
Supongamos, por ejemplo, que este universo se inicio con
una gran explosion, como creen algunos cosmologos.
Pues bien, cuando sucedid la explosion era el presente,
(no? Entonces el universo empezo en lo que llamare-
mos un momento «ahora», y luego ha seguido. Cuando
se produjo cualquier suceso de los que ahora llamamos
pasados, se produjo en el presente y a partir del pre-
sente. Es una manera de verlo.

Pero antes de meternos mas en esto quiero llamar la
atencion del lector sobre una falacia que hay en la idea
misma que el sentido comun nos ofrece de la causalidad:
que los sucesos son causados por sucesos previos, de
los cuales fluyen o resultan necesariamente. Para com-
prender la falacia de esa idea tenemos que empezar por
preguntarnos: «;Qué se quiere decir al hablar de suce-
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so?». Tomemos el suceso de un ser humano que llega al
mundo. ;Cuédndo se inicia ese suceso? ;Sera en el mo-
mento del parto, cuando efectivamente el bebé sale del
cuerpo de su madre? ;O el nifio comienza en el mo-
mento de la concepcidon? ;O se inicia un bebé cuando no
es mas que un resplandor en los ojos de su padre? ;O
cuando se generan los espermatozoides en el padre, o los
6vulos en la madre? ;Y no.se padria decir que un bebé-

mienza cua ¢e su ma-
dre? Todas estas cosas pueden ser consideradas como
comienzos, pero, a los fines de su inscripcidn legal, de-
cidimos que una vida comienza en el momento del par-
to. Pero esto no es mas que una decision puramente ar-
bitraria que tiene validez unicamente porque todos es-
tamos de acuerdo en ella.

Veamos ahora el mismo fendmeno en la dimension de
espacio y ya no en la dimension del tiempo.
Preguntémonos qué tamaiio tiene el sol. ;Vamos a defi-
nir al sol como limitado por la extension de su fuego?
Es una definicién posible. Pero igualmente podriamos de- <
finir la esfera solar por la extension que abarca su luz,
y cualquiera de las dos opciones seria razonable. Hemos
acordado, arbitrariamente, definir al sol por el limite de
su masa ignea visible. Pero en estas analogias se ve que
la magnitud de una cosa o la duracion de un suceso es
simplemente cuestion de definicion. /

Por consiguiente, cuando mediante una simple defi-
nicion con fines de entendernos dividimos los aconte-
cimientos en ciertos periodos y decimos que la primera
guerra mundial se inicid en 1914 y termind en 1918 (en
realidad, todas las cosas que condujeron a la primera
guerra mundial se iniciaron mucho antes de 1914, y las
repercusiones de esa guerra contindan mucho después de
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1918), de alguna manera nos olvidamos de que lo ha-
cemos. Y nos encontramos ante el enigma: «;De qué
manera un suceso conduce a otro?».

En realidad no hay sucesos separados. La vida fluye
como el agua, todo estd interconectado como la fuente
del rio estd conectada con la desembocadura y con el
océano. Todos los sucesos o las cosas que pasan son
como remolinos en una corriente. Hoy vemos un remo-
lino y mafiana vemos un remolino en el mismo lugar,
pero no es el mismo remolino, porque el agua cambia de
segundo en segundo.

Lo que sucede no es realmente algo que podamos lla-
mar un remolino, sifio mas hien Un remolinear una
actividad, no una cosa. Y de hecho, a todas las supues-
tas cosas se las podria llamar sucesos. A un edificio po-
demos llamarlo «edificar», a una alfombra, «alfombrar»,
e incluso a un gato podriamos llamarlo «gatear». Entonces
podriamos decir: «El “gatear” se tendio en el “alfom-
brar”». Y con ello tendriamos un mundo en el cual no
habria cosas, sino sucesos. Para dar otro ejemplo: una lla-
ma es algo de lo cual decimos que esta en la vela. Pero -
seria mads correcto decir: «Hay un “flamear” en la velay,
pues una llama es una corriente de gases calientes.

Demos otro ejemplo divertido. «Pufio» es un nom-
bre, y un puno parece una cosa, pero ;qué sucede con
el punio cuando abro la mano? Antes estaba «punando»,
ahora estoy «manando».* Es decir que todo aquello que
llamamos cosa puede ser enunciado en términos de su-
ceso, y como los sucesos fluyen unos en otros, el «pu-

* Vuelva a recordar el lector que la flexibilidad idiomdtica del inglés per-
mite estos juegos que en castellano van en contra de la indole de la lengua (V.
delaT)
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nar» fluye en el «manar», no podemos decir exactamente
donde termina el uno y comienza el otro.

O sea que no necesitamos de la idea de causalidad
para explicar de qué manera un suceso anterior influye
en uno que le sigue. Considerémoslo de esta manera:
supongamos que estoy mirando por una estrecha rendi-
ja en una cerca y pasa una serpiente. Como es la pri-
mera vez que veo una serpiente, me parece algo miste-
rioso. A través de la cerca veo primero la cabeza de la
serpiente, después un largo cuerpo que se arrastra, y fi-
nalmente la cola. Después, la serpiente da la vuelta y
pasa otra vez. Entonces veo primero la cabeza, y despué
de un intervalo la cola. Ahora bien, si considero la ca-
beza como un suceso y la cola como otro, me parecera
que el suceso «cabeza» es la causa del suceso «cola», y
que la cola es el efecto. Pero si miro la serpiente ente-
ra veré una serpiente con cabeza y cola y seria simple-
mente absurdo decir que la cabeza de la serpiente es la
causa de la cola, como si la serpiente empezara-por-ses
cabeza y después cola. La serpiente empieza saliendo

~deTiuevo como serpicite con cabeza y cola. Y, exacta-
mente de la misma manera, todos los sucesos son en re-
alidad un suceso. Cuando hablamos de sucesos diferen-
tes estamos mirando diferentes sectores o partes de un
acontecer continuo.

Por ende, la idea de sucesos separados, que es me-
nester vincular mediante un proceso misterioso llamado
de causa y efecto, es completamente innecesaria. Pero
como siempre hemos pensado asi, pensamos que los su-
cesos presentes son causados por los sucesos pasados.
y tendemos a considerarnos como «marionetas» del pa-
sado, empujadas por algo quc esta siempre detrds de no-
sotros.
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Es muy fécil superar esta impresion. Empezaremos con
un experimento de meditacidn: contactar con el mundo
mediante los oidos. Si cerramos los ojos y establecemos
contacto con la realidad solamente por el oido, caeremos
en la cuenta de que todos los ruidos que oimos provie-
nen del silencio. Es curioso, claro, eso de oir todas las
realidades, todos los sonidos, surgiendo subitamente de
la nada. Uno no ve razon alguna para que empiecen;
aparecen, simplemente, y después se deshacen en ecos,
perdiéndose por esos corredores de la mente que llama-
mos memoria.

Ahora, si uno abre los ojos es un poco mas dificil
ver esto, porque a diferencia del oido, los ojos suenan
estaticamente o, mejor dicho, ven estaticamente. A los
ojos todo les parece silencioso, pero hay que entender
que el mundo que miramos esta vibrando. Todas las
cosas materiales vibran, y estan vibrando hacia noso-
tros de la misma manera que el sonido vibraba en nues-
tros oidos. Dicho de otra manera. el mundo actual que
vemos es una vibracion proveniente del espacio, tal
como el sonido proviene del espacio. Viene de la nada,
directamente hacia nosotros, y se pierde en ecos en el
pasado.

De manera que en realidad el curso del tiempo se pa-
rece mucho al curso de un barco en el océano. El barco
deja tras de si una estela, y la estela se desvanece y nos
dice donde ha estado el barco exactamente de la misma
manera que el pasado y nuestro recuerdo del pasado nos
dicen lo que hemos hecho. Pero a medida que retroce-
demos en el pasado, volviendo mas y mas hacia la prehis-
toria, y que nos valemos de toda clase de instrumentos
y de métodos cientificos para detectar lo que sucedio, ter-
minamos por llegar a un punto donde todo registro del
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pasado se desvanece exactamente de la misma manera
que la estela de un barco.

Ahora bien, en este ejemplo lo importante es recor-
dar que la estela no impulsa al barco, como la cola no
menea al perro. La potencia, la fuente de la estela, esta
siempre en el barco mismo, que representa el presente.
No se puede insistir en que la estela impulsa al barco.
Se puede trazar el curso del barco sobre papel milime-
trado y calcular un rumbo estudiando los cuadrados por
donde éste ha efectuado su recorrido para predecir ha-
cia donde se dirigird después. Eso nos daria cierto rum-
bo hacia donde va el barco, y podriamos decir: «Como
podemos deducir el rumbo a partir del recorrido que ya
ha hecho el barco, podemos decir hacia donde vay, por
ende, nos inclinamos a pensar que los lugares en donde
ha estado determinaran el lugar hacia donde ha de ir».
Pero en realidad no es ése el caso. El lugar donde ha es-
tado no esta determinado por el lugar adonde ird, sino
por donde va yendo. Para decirlo con mas exactitud,
donde ha estado no determina donde va; donde va de-

i uno_insiste en que su presente es el r

Su pasado, es como una persona que condujeg cO-
che mirando siempre por €l espejo retrovisor. Entonces
no esta, por asi decirlo, abierta hacia el futuro; esta
siempre mirando hacia atrds por encima del hombro
para descubrir qué es lo que tiene que hacer. Esto es
algo absolutamente caracteristico de nosotros, y por
eso a los seres humanos se les hace dificil aprender y
adaptarse a situaciones nuevas. Porque estamos siem-
pre buscando precedentes, autoridades del pasado para
lo que se espera que hagamos ahora, tenemos la im-
presion de que el pasado es importantisimo hasta lle-
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gar a ser el factor determinante de nuestro comporta-
miento.

Pero no hay nada de eso. La vida, la creacion, emer-
ge de nosotros ahora. En otras palabras, no hay que bus-
car la creacion alla atras, al comienzo de donde la estela
se desvanece. No busquemos la creacion del universo en
algun lejanisimo momento del tiempo que quedo a nues-
tras espaldas. La creacion del universo es ahora, en este
mismo instante. jAqui es donde todo comienza! Y desde
aqui se va alejando y termina por desvanecerse.

Ciertamente, tenemos un método de pasar la pelota en
todo asunto que implique responsabilidad, diciendo:
«Bueno, el pasado es responsable por mi». Por ejemplo,
si tenemos que vérnoslas con un nifo dificil, es proba-
ble que digamos: «Pues bien, démosle una paliza y tal
vez cambie». Pero después reflexionamos: «No, castigarle
seria una injusticia con €l porque la culpa es de sus pa-
dres, que no le educaron bien». Pero los padres diran: «Un
momento, es que nuestros padres también eran neuroti-
cos y nos educaron tan mal que no pudimos evitar lo
que hicimos». Y como los abuelos han muerto ya no po-
demos recurrir a ellos, y si pudiéramos terminariamos por
pasar todo el fardo a Adan y Eva. «Ellos empezaron
todo este lio», diriamos. Pero entonces Eva nos respon-
deria: «No, la serpiente me tentd y comi». Entonces, jla
culpa era de la serpiente!

Cuando Dios preguntd a Eva: «;Has comido del 4r-
bol de que yo te mandé que no comieses?», ella con-
testd: «La serpiente me engand, y comi». Y Dios mird
a la serpiente, pero ésta no se disculpd. Probablemente
le hiciera un guifio, porque como la serpiente era un an-
gel, tenia la sabiduria necesaria para saber donde co-
mienza el presente.
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Asi pues, si uno insiste en que estd movido y deter-
minado por el pasado, alla él. Pero el nudo del asunto
es que todo empieza en este mismo momento—Lo que
pasa es que nos gusta establecer una conexion con el pa-
sado porque eso da a los demds la impresion de que so-
mos gentes cuerdas. A uno le preguntan, por ejemplo,
por qué hace algo. Pues bien, es una pregunta ridicula.
Los nifios descubren que para irritar a sus padres, siem-
pre pueden salir con un «por qué» después de cualquier
respuesta a una pregunta. «;Por qué brilla el sol?», pre-
gunta el chiquillo, y obtiene una explicacion astronomica.
«Ah, ;y por qué se genera calor nuclear en los cuerpos
celestes?» «Bueno, porque éstos alcanzan una masa cri-
tica» «;Y por qué alcanzan una masa critica?» Y asi se
puede seguir y seguir preguntando, hasta que papa dice:
«Bueno, céllate la boca y comete el caramelo».

«;Por qué?» es una pregunta que, como se puede re-
petir interminablemente, jamds conduce a respuestas in-
teresantes. Si me preguntan, entonces, «por qué» estoy
diciendo esto, podria contestar: «Porque asi me gano la
vida, o porque tengo un mensaje que quiero transmiti-
ros». Pero ésa no es la razon. Estoy hablando por la mis-
ma razén que los pdjaros cantan o que brillan las estre-
llas. Porque me gusta. ;Por qué me gusta? Podria seguir
respondiendo toda clase de preguntas referentes a la mo-
tivacion y la psicologia humana pero sin llegar a expli-
car nada, porque explicar las cosas por el pasado es, en
realidad, negarse absolutamente a explicarlas. Lo tinico
que se hace es posponer la explicacion, demorarla y se-
guir demorédndola sin explicar nada.

Lo que explica las cosas es el presente..,Por qué lo.
haces ahora? Ahora bien, esto es un pequefio engafio,
porque tampoco asi se explica nada; pues lo que acon-
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tece ahora, como el sonido sale del silencio, sale de nin-
guna parte. Toda la vida emerge subitamente del espa-
cio... jZas! jEn este mismo instante!

Y volver a preguntar por qué acontece es una cues-
tion inutil, porque lo interesante no es el por qué, sino
el qué. Qué acontece, no por qué acontece. Puedo decir
que ahora estoy haciendo esto porque antes hice aque-
llo. y ofrezco asi a mi interlocutor una linea de pensa-
miento continua; pero en realidad lo estoy haciendo ha-
cia atras. Estoy haciéndolo siempre a partir de ahora y
conectando lo que hago ahora con lo que ya hice, de
manera que mi interlocutor pueda percibir un relato con-
gruente.

Otra cosa interesante respecto de todo esto es que se
puede demostrar de que manera el presente cambia el pa-
sado. Tomemos, por ejemplo, el orden de las palabras.
Las palabras se enhebran unas tras otras, tal como pen-
samos que se enhebran unos tras otros los sucesos en el
tiempo, y se puede cambiar una palabra pasada por la ac-
cion de una palabra futura. Si digo (citando un verso del
poeta Thomas Hood): «They went and told the sexton,
and the sexton tolled the bell»,” no sabemos lo que sig-
nifica el primer told mientras no nos hablan del sacris-
tdn, ni sabemos lo que significa el segundo rolled hasta
llegar a la palabra «campana». Es decir que el suceso si-
guiente cambia el significado del primero. También se
puede decir, por ejemplo, «el lecho del enfermo», y la
palabra «lecho» tiene cierto significado. Pero si digo «el
lecho del rio», la segunda palabra ha cambiado el sig-
nificado de la primera.

* «Fueron a contdrselo (rold, pronunc. tould) al sacristdn, y el sacristdn
tafio (tolled, pronunc. tould) la campanan.
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Y asi, de esta manera, al escribir la historia descu-
brimos que hacerlo es verdaderamente un arte. El his-
toriador asigna una significacion nueva a los sucesos
pasados, y en ese sentido cambia la historia. Cambia el
significado de los hechos tal como cambidbamos el sig-
nificado de una palabra anterior con la palabra siguien-
te, diciendo: «They went and told the sexton, and the
sexton tolled the bell».

De esta manera se puede llegar a una curiosa libe-
racion de lo que los hindues y los budistas llaman kar-
ma. La palabra karma, en sanscrito, significa hacer, ac-
cion. Karma proviene de la raiz kri, que significa sim-
plemente «hacer». Cuando me acontece algo como un
accidente o una enfermedad, un budista o un hindu di-
ria: «Vaya, era tu karma». Dicho de otra manera, uno
recoge, en un momento posterior, las desafortunadas
consecuencias de algo que ha hecho en el pasado. Pero
ése no es el verdadero significado de karma; karma no
significa causa y efecto. Significa simplemente hacer.
En otras palabras, que uno estd haciendo lo que le acon-
tece. Y eso, por supuesto, depende de la forma en que
definamos ese «uno». Pensemos, por ejemplo, en la res--
piracion; ;es algo que hago o es algo que me acontece?
El crecimiento de mi pelo: ;es algo que hago o es algo
que me acontece? Se puede ver de cualquiera de las dos
maneras. Estoy enfermando o estoy siendo destruido en
un accidente; si me defino como la totalidad del cam-
po del suceder, como el campo organismo-medio que es
mi verdadero yo, entonces se puede decir que todas las
cosas que me acontecen las hago yo. Y ése es el ver-
dadero sentido del karma.

Pero cuando hablamos de liberarnos del karma, de
liberarnos de ser marionetas del pasado, eso implica sim-
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plemente un cambio en nuestra manera de pensar. Implica
liberarse del habito intelectual en virtud del cual nos de-
finimos como el resultado de lo que ha pasado antes. Y
nos instalamos en cambio en el habito intelectual, mas
plausible y razonable, por el cual no nos definimos en
funcion de lo que hemos hecho antes, sino en funcion de
lo que estamos haciendo ahora. Lo cual equivale a li-
berarnos de la situacion ridicula de ser un perro mene-
ado por su cola.
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Para decir sus oraciones los tibetanos usan un cilin-
dro de madera montado sobre un eje. Se sientan como-
damente y lo hacen girar con muy poco esfuerzo, y esa
especie de rueda de oraciones recita sus plegarias por
ellos, que durante ese tiempo se relajan. Los occidenta-
les lo consideran como una supersticion, un mero ritual
pagano. No requiere ningun gran esfuerzo; no es como
un trabajo ni como un deber, ni tampoco es expresion de
humildad ni de indignidad. Cualquier nifo se divertiria
haciéndolo. Es algo curioso y fascinante.

En cuanto a mi, me gusta la arqueria; no para matar
algo, sino como deporte. Lo que mas me gusta es soltar
una flecha como se deja en libertad un pajaro. Se eleva muy
alto en el cielo y después, subitamente, vira y cae.

4Qué es lo que nos fascina en esas cosas? Lo que nos_
encanta en ellas es que no son utiles, Con nada de eso

“S¢ Togra algo que podamos considerar trabajo intencio-
nal; es simplemente lo que llamamos juego. Pero en
nuestra cultura establecemos una division sumamente
rigida entre trabajo y juego. La idea es que uno tiene
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que trabajar y ganar el dinero suficiente para que le que-
de el suficiente tiempo libre para algo totalmente dife-
rente a lo que se llama «divertirse» o jugar.

Nada hay mas ridiculo que esa divisidon. Todo lo que
hacemos, por arduo y agotador que sea, puede ser con-
vertido en un juego del mismo tipo que arrojar una fle-
cha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones.
Tomemos, por ejemplo, la situacion en que me encon-
tré hace algun tiempo: iba en el metro de Nueva York ha-
cia la calle Cincuenta y nueve, cerca de Columbus Circle,
¥ queria hacerme limpiar los zapatos. (En realidad nun-
ca me pongo zapatos, a no ser en la Costa Este, donde
hay que vestirse respetablemente. En la Costa Oeste uso
mocasines indios, porque es el unico calzado comodo
que puedo llevar.) Encontré un lugar para hacerme lim-
piar los zapatos y alli habia un negro que convertia su
oficio en un verdadero arte. Usaba la franela y los ce-
pillos para marcar un ritmo. Se dedicaba a limpiar za-
patos con la misma fascinacion que uno pone en dispa-
rar una flecha o hacer girar una rueda de oraciones.
Imaginese el lector que fuera conductor de autobus. Por
lo comun, consideramos que un conductor de autobus es
una persona continuamente atormentada. Tiene que es-
tar atento a todas las reglamentaciones, al resto del tra-
fico, a la gente que sube al vehiculo y paga su billete, y
tiene que darles cambio. Y si la idea que tiene en la ca-
beza es que eso es su trabajo, puede ser realmente in-
fernal. Pero supongamos que el hombre tiene algo dife-
rente en la cabeza; supongamos que tiene la idea de que
mover ese enorme armatoste a través de toda la com-
plicacion del trafico es un juego muy, muy sutil, algo que
le da la misma sensacion que podriamos tener nosotros
tocando la guitarra o bailando. Entonces, ese hombre va
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por en medio del trafico evitando esto y esquivando lo
otro y cobrando los billetes, y lo hace todo como si to-
cara musica. Con toda seguridad, no estara cansado cuan-
do termine el dia; cuando acabe su trabajo. estard lleno
de energia.

Imaginemos a una mujer condenada a ser ama de
casa, la mas baja de todas las ocupaciones. y que tiene
que limpiarlo todo. No hay mds que cuatro cuestiones
fllosoficas fundamentales. La primera es: «;Quién em-
pezd?». La segunda es: «;Vamos a hacerlo?». La terce-
ra es: «;Donde lo ponemos?» y la cuarta: «;Quién lo
limpia?». Y esta ultima, la limpieza, es la mas baja de
todas las ocupaciones, la del ama de casa que friega los
platos y la del basurero que se lleva los desperdicios.
Supongamos que, al ponerse a limpiar, el ama de casa
enfoca la tarea de lavar los platos con un dnimo entera-
mente diferente. Y no se vaya a pensar que soy una es-
pecie de machista empeiiado en convencer a las muje-
res de que se queden donde estdan. Yo también estoy per-
fectamente dispuesto a fregar platos, porque el arte de
fregarlos esta en que solamente hay que fregar uno cada
vez. Si uno tiene que hacerlo dia tras dia, vera mental-
mente una pila enorme de platos inmundos que ya ha
fregado en los afnos pasados y una enorme pila de pla-
tos inmundos que le tocara fregar en el futuro. Pero si
se ubica mentalmente en la realidad, que no es mas que
ahora, el lugar donde estamos, no tiene que lavar mds que
un plato; es el unico plato que tendra que lavar jamas.
Se puede ignorar todo el resto, porque en realidad no
hay pasado ni hay futuro. No hay mas que ahora. Conque,
a lavar este plato. Y en vez de pensar si lo habré f re-
gado realmente como me enseid0 mi madre, procuremos
convertir el movimiento de fregar en una danza, me-
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cernos junto con el plato, dejar que corra sobre €l el
agua para enjuagarlo y ponerlo en el escurridor: todo
respondiendo a un ritmo.

Cuando yo era pequefio e iba a la escuela, en
Inglaterra, tenia que aprender piano. En inglés no se,
habla de «tocar», sino de «jugar al piano», pero de he-
cho, me decian que «debia» jugar. También teniamos en
Inglaterra otros juegos obligatorios. En el tablero de
anuncios de la escuela solian fijar notas que decian, por
ejemplo: «Esta tarde todos los alumnos saldran a co-
rrer». Y si td no salias a correr y te descubrian... pues,
jte azotaban! Asi que a todos nos fastidiaba correr por-
que estabamos bajo la obligacidn de jugar. Es como el
juego mismo de la vida, en que estamos metidos; no es
mas que un juego, pero todo el mundo tiene que parti-
cipar en él.

Recuerdo un dia que estaba corriendo e intentaba di-
vertirme, corriendo casi de puntillas sobre las puntas de
los pies, como si bailase. Detrds de mi venia un chico
que iba corriendo sobre los talones, haciendo trote con
un estrepitoso clanc-clanc-clanc-clanc. «;Qué te pasa?
-le pregunté-. Vas corriendo sobre los talones y se te sa-
cude continuamente todo el cuerpo». El se encogio de
hombros, siguid con su estilo y se convirtid en el cam-
peon de fondo de la escuela. Pero no se divertia, ;tra-
bajaba! Lo unico que le divertia era el sufrimiento que
aguantaba; le daba la sensacion de que realmente habia
aportado algo a la humanidad al sufrir tanto. Identificaba
su existencia y su valor con su sufrimiento. Pero los co-
rredores que realmente valen danzan al correr. Y no si-
guen necesariamente una linea recta; puede ser ondu-
lante. Un gran ejemplo de esto se produjo en 1970 cuan-
do se jugé el Campeonato Mundial de Futbol. El equipo
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ganador fue el de Brasil, integrado casi totalmente por
negros, que jugaban al futbol de la manera mads extra-
ordinaria: como si fuera baloncesto. El futbol, tal como
me lo ensefaron en la escuela cuando era nifio, era un
juego muy, muy formal y ordenado, que en realidad no
nos divertia. Pero estos tios rechazaban la pelota con
los hombros, con cada musculo; su trabajo de equipo
era pasmoso y, al mismo tiempo, danzaban. El cronista
deportivo del London Times dijo: «Llegaron danzando
a la victoria». De manera que lo importante es que todo
lo que uno tenga que hacer, puede hacerlo con este es-
piritu. Sin establecer ninguna division entre trabajo y
juego y sin imaginar ni por un minuto que haya que to-
marselo en serio.

Tomemos, por ejemplo, al resto del mundo y no ya a
nosotros mismos, y pensemos un momento: ;Qué hacen
las plantas? ;A qué viene todo eso de las plantas? Sirven
a los seres humanos porque son decorativas, pero, des-
de el punto de vista de ellas, ;qué es eso? Es consumir
aire, es consumir energia. En realidad no es hacer nada
mads que ser ornamental. Y con todo, aqui esta la totali-
dad del mundo vegetal, cactus, drboles, rosas, tulipanes,
verduras como la col, la lechuga, el apio... todos danzando
esta danza. Y ;ja qué viene todo eso? ;Por qué lo ha-
cen? Bueno, decimos, hay que vivir. Es necesario so-
brevivir. Sabes, realmente hay que seguir adelante. Es tu
deber, tu deber para con tus hijos. Y si uno educa de esa
manera a sus hijos y les dice que deben estar agradeci-
dos porque cumplimos con nuestro deber para con ellos,
también ellos aprenderdn a criar a sus hijos de la mis-
ma manera... y todo el mundo andara deprimido. En re-
alidad no hay necesidad de seguir viviendo. Este im-
pulso de supervivencia es parte de la filosofia occiden-
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tal. Debemos seguir viviendo porque alguna especie de
gran papa nos dijo: «Tienes que seguir viviendo, ;en-
tiendes? Y mads vale que te empeiies, porque si no...».
Pues bien, el temor de la muerte es completamente ab-
surdo, jporque si estamos muertos, no tenemos nada de
qué preocuparnos! Estoy segurisimo de que esta planta
no se dice que tiene que seguir viviendo. Y nosotros, lo
mismo que ella, tenemos un instinto de supervivencia
que es muy distinto de nosotros mismos y al que tene-
mos que obedecer.

Yo no pienso en mis instintos como «impulsos», que
es el término psicologico que se usa actualmente para de-
signarlos. Pienso que mis instintos son yo mismo. No
digo: «Disculpame, pero desgraciadamente tengo dese-
os de reproducirme; hazme el favor de avenirte a ellos»,
ni me disculpo diciendo que lamento mucho tener ne-
cesidad de comer. Lo que digo es: «jViva! Yo soy este
deseo de hacer el amor y estas ganas de comer». No es
que haya otra cosa que ande empujandome; soy yo. Y
no es nada que tenga que seguir. Si eso hubiera de de-
tenerse, si yo tuviese que morir, habria una escena di-
ferente; seria una forma diferente de la danza.

Si algo me duele, la gente me dice que no grite y no
llore. Pero gritar y llorar son reacciones perfectamente
naturales ante el dolor. Cuando nace un bebé, le cortan
el cordon umbilical, alguien le da una palmada en el tra-
sero y el bebé llora. Es la primera cosa del mundo. En
el budismo zen hay un koan que dice que, cuando nacio,
el Buda se puso subitamente de pie y anuncio: «Por en-
cima de los cielos y por debajo de los cielos, soy yo el
unico a quien el mundo rinde honores». Cualquiera di-
ria que es una forma de expresarse sumamente orgullo-
sa. De manera que éste es uno de los problemas que se
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plantea a los estudiantes del budismo: ;Cémo podia ser
que, de nifio, el Buda fuera tan orgulloso como para for-
mular un enunciado tan pomposo en el momento de na-
cer? Y si uno entiende correctamente el problema, llo-
ra como un recién nacido, porque €sa es la reaccion per-
fectamente natural ante el doloroso suceso de nacer en
este mundo. Pero después decimos: «Nene, no llores.
jCallate!». Y por ende suprimimos en los seres huma-
nos la forma de descarga natural ante el problema del do-
lor. Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo, en-
tonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede 1llo-
rar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no
es problema. Y si a uno le da escalofrios la muerte, la
idea de la muerte, la idea de no seguir estando aqui, pues
que acepte esos escalofrios y los entienda. ;No es cu-
rioso? En realidad, json escalofrios de deleite!

De modo que todas estas emociones que tenemos, ri-
gidez, terror, escalofrios, horrores, pueden ser interpre-
tadas de otras maneras. Pero las interpretamos de manera
negativa en tanto que seguimos sometidos a la sensa-
cion de que debemos, absolutamente, seguir viviendo.
Ahora bien, vivir es algo espontaneo. En chino, «natu-
raleza» se dice ch’i lan, que significa aquello que acon-
tece por si mismo. no bajo el control de alguna entidad
externa. Y los chinos sienten que el mundo entero esta
aconteciendo por si mismo, que es espontdneo. Y que uno
detiene en seco este florecimiento espontaneo de la na-
turaleza si le dice que debe hacerlo. Es como decir a al-
guien: «Debes amarme». Es simplemente ridiculo. Si al
preguntarle yo si realmente me ama, mi mujer me res-
pondiese: «Me esfuerzo todo lo posible», no seria ésa la
respuesta que quiero. Lo que quiero es que me diga:
«Me es imposible no amarte. Te amo tanto que te co-
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meria». Y eso es lo que siente la planta al crecer. No
siente que debe crecer; no lo hace obedeciendo ordenes.
Lo hace espontdneamente, de manera que cuando in-
tentamos regir ese proceso espontaneo, lo detenemos.

En la India hay una creencia segun la cual, si uno
piensa en un mono mientras toma una medicina, €sta no
sera eficaz. La proxima vez que el lector tome sus vita-
minas o cualquier pildora, procure no pensar en un mono.
Trabara completamente el proceso espontaneo y éste no
funcionara. Eso sucede con todas las cosas que decimos
a nuestros hijos, al estilo de: «Debes ir de vientre todos
los dias después del desayuno»; «intenta dormirte, te-
soro»; «deja de hacer pucheros y pon mejor cara»; «oh,
te has ruborizado». Son cosas que nos hacen sentirnos
culpables, son intentos de expresar una unica cosa: «Mi
querido pequeiio, te exigimos que hagas lo que solo es
aceptable si se hace voluntariamente». A causa de esto,
todo el mundo anda completamente despistado porque
lo que intentamos es conseguir forzadamente compor-
tamientos auténticos. Todos admiramos a los artistas:
decimos que son tan espontdneos, tan naturales, que dan
la impresion de bailar, pintar, hablar o tocar el piano sin
esfuerzo. Claro que todo eso ha requerido muchisimo
trabajo, pero si uno es un gran artista, los periodos de
practica no le serviran de nada a menos que sean para
¢l motivo de placer. Hay que llegar al punto en que la
continua repeticion se convierte en una danza.

Uno de mis amigos es un gran musico hindu. Su téc-
nica para tocar un instrumento llamado sarod —seme-
jante a una guitarra hindu, pero sumamente complicada-
es realmente extraordinaria. Mi amigo se llama Ali Akbar
Khan y se le reconoce generalmente como el musico
mas importante del norte de la India. Una vez me dijo
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que la comprension de la musica reside en entender una
sola nota. El puede pasarse horas y horas sentado, tra-
bajando solamente con una nota. Se mete en esa nota y
escucha, pero escucha realmente, metiéndose en el so-
nido. Simplemente, no le importa que le lleve mucho
tiempo, tener que hacerlo durante muchas horas, porque
estd completamente absorto en escuchar el sonido que
produce. Estd armonizado con esa vibracion, tal como
puede estarlo quien salmodia, en yoga, el OM. Se pue-
de repetir el OM durante horas y sentirse absolutamen-
te fascinado por la vibracion, de la misma manera que
a mi me fascina disparar una flecha hacia el cielo. Ahora
bien, ;qué es esto? Es el auténtico secreto de la vida: es-
tar completamente entregados a lo que estamos hacien-
do en el aqui y ahora. Y, en vez de darle el nombre de
trabajo, comprender que es un juego.

En la filosofia hindu se considera que la creacion en-
tera es el Vishnu Lila, el juego de Vishnu. Lila signifi-
ca danza o juego. También en la filosofia hindu se con-
sidera al mundo una ilusion; y en latin, la raiz de la pa-
labra «ilusion» es ludere, jugar. Todo lo que sucede, el
girar del molino de oraciones, el ritmo con que crecen
las flores, no es mas que el vivir. Y si nos lo tomamos
en serio y preguntamos: «;Estds haciendo algo util?», hay
que volver a preguntar: ;Util para qué? ;Para seguir?
Pero si uno tiene que ser util para seguir, seguir se con-
vierte en un opio, la supervivencia en un esfuerzo que
no vale la pena. Y si ensefiamos esto a nuestros hijos,
ellos nos imitardn y veran la supervivencia como una
ardua prueba que tienen que sobrellevar. Tienen que se-
guir y seguir, y se lo ensefiardn a sus hijos, y todo el
porvenir de la raza humana sera un opio; que es en lo
que, de hecho, se ha convertido por obra de esta actitud.
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Y tal es la razén de que hayamos inventado la bomba ato-
mica y de que estemos preparandonos para suicidarnos.
Pensamos que debemos acontecer y, en la medida en
que lo pensamos como un deber, lo aborrecemos y nos
disponemos a ponerle término, a detenerlo.

De manera que sugiero sinceramente (estoy hablan-
do contigo, lector, no predicdndote) lo que dijo una vez
G. K. Chesterton: «Los dngeles vuelan porque se toman
a la ligera. Mucho més que quien es Seiior de los Ange-
les. El mundo entero es three for a penny, three for a
pound, it’s love that makes the world go roundy».* O, con
palabras del Dante:

Con mis alas, tan alto no volaba,
cuando mi mente nueva luz heria,

en que su voluntad se condensaba:

falto la poderosa fantasia;

mas movio, como rueda por sus huellas,
deseo y voluntad, en armonia,

el Amor, que al Sol mueve y las Estrellas.

Final del Canto XXXIII, «El Paraiso».

Cuando yo era nino, en Londres, solia encantarme
visitar el Museo Britanico. En las inmediaciones del mu-
seo habia multitud de tiendas antiguas, algunas de las cua-
les se remontaban a fines del siglo xviil. En el escapa-
rate de una de ellas, una inscripcion anunciaba que ven-
dian instrumentos fllosoficos. Aunque me hubiera ido
en ello la vida, no conseguia imaginar qué podian ser los

* «...tres por un penique, tres por una libra, es el amor lo que hace girar al
mundo». La rima se pierde en la traduccion (N. de la T.)

90



Naturaleza del hombre

instrumentos filosoficos. Pensaba que los filosofos eran
simplemente personas que se sentaban a pensar y que no
tenian necesidad alguna de instrumentos especiales. Pero
cuando me acerqué a la tienda descubri que lo que teni-
an en el escaparate eran telescopios, reglas de calculo, cro-
nometros y toda clase de lo que, en la actualidad, lla-
mamos instrumentos cientificos, porque el nombre ori-
ginario de la ciencia era «filosofia natural». Un filésofo
es una persona a quien todo le despierta la curiosidad.
Siente curiosidad no sélo por asuntos tedricos, sino tam-
bién por lo que llamaremos asuntos préacticos. Y en este
sentido, exactamente, me considero filosofo. Aparte de
interesarme por los estados modificados de conciencia,
por los problemas de la muerte, del tiempo y del espa-
cio, me interesan también cosas a las que se podria lla-
mar terrenas, tales como la comida, la ropa, la vivienda,
los problemas de ecologia y de poblacion, porque todo
eso es parte de la filosofia o curiosidad natural.

Algo que nos dice mucho respecto de nuestra socie-
dad, de nuestra naturaleza, es la ropa, la vestimenta. En
este momento visto lo que se ha convertido en el atavio
oficial masculino del mundo entero: un traje de calle.
Proviniente de Inglaterra, popularizado en los Estados
Unidos, adoptado por japoneses, indonesios, indios, per-
sas y arabes, por toda la superficie de la tierra se tien-
de ahora a vestir asi, con esta especial forma de atuen-
do derivada de los uniformes militares. Observaréis que
la amcricana tiene botones en la manga. Pues bien, para
qué suponéis que son? No sirven para cerrar nada.

Originariamente, en los uniformes de los cuales pro-
vienen nuestras americanas habia una hilera de botones
en la manga, que se usaban en los uniformes militares
o en los del personal de servicio para que quienes los lle-
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vaban no pudieran limpiarse las narices con las mangas.
Ademas, la americana tiene esas curiosas solapas, que
sabe Dios a qué propdsito servian. A veces la gente se
las levanta, en un intento de protegerse de la lluvia, pero
en realidad no son muy eficaces. También hay que usar
camisa y estrangularse con la corbata, aparte de que hay
que llevar pantalones; y los pantalones ingleses son una
vestimenta siniestra para los hombres. Las mujeres chi-
nas usan pantalones; los hombres de antafo, antes de la
época de Mao Tse Tung, llevaban faldas. Los pantalo-
nes son una prenda adecuada para mujeres bien forma-
das; para los hombres no, porque son castradores y su-
mamente incdmodos, especialmente si uno quiere sen-
tarse en el suelo. Si uno lleva traje de calle y quiere estar
comodo, invariablemente tiene que sentarse en una si-
lla; si no, los pantalones se le deformaran en las rodi-
llas. Ademads, la americana y la camisa son muy difici-
les de doblar cuando hay que ponerlas en una maleta. El
problema del traje de calle es que esta hecho para adap-
tarse a los contornos del cuerpo. Tiene que estar corta-
do para destacar la silueta, lo cual esta muy bien jsi uno
es delgado! Otro problema es como se sostienen los pan-
talones. Yo aun sigo usando cinturon, pero ya veo venir
el momento en que tenga que usar tirantes, una especie
de sistema de poleas que es una incomodidad més... y
peor. No termino de asombrarme de que en todo el mun-
do los hombres se resignen a ese uniforme funerario y
aburrido que les da a todos aspecto de sacerdotes y de
empresarios de pompas funebres, cuando podrian andar
mucho mds cémodos. Se podria andar igualmente co-
modo, igualmente correcto y no menos decoroso con un
quimono japonés, prenda que en Japon los hombres ya
no usan tanto como hace cincuenta afios.
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El quimono es una de las prendas mas extraordinarias
que se hayan ideado jamads. Para empezar, es completa-
mente cdmodo. Con un quimono uno se siente absolu-
tamente relajado; nada le molesta por ninguna parte.
Tiene mangas de una capacidad tremenda, que son como
inmensos bolsillos en los cuales se puede poner cual-
quier cosa: la cartera, la pipa y el tabaco o los cigarri-
llos, el dinero, todo lo que se quiera. Con un quimono
va muy bien llevar un abanico, y cuando hace demasia-
do calor, uno puede abanicarse. También hay una pren-
da exterior, llamada haori, que es en realidad una cha-
queta para cuando el tiempo estd mds fresco y para oca-
siones mds formales. Si te quitas el haori, simplemente
usas lo que tienes debajo, lo mismo de antes, con sus
grandes mangas como enormes bolsillos. El quimono
tiene una peculiaridad y es que esta cortado en trozos de
tela rectangulares. El corte no estd pensado para adap-
tarse al cuerpo humano; la tela es naturalmente rectan-
gular por ser un material tejido con una urdimbre per-
pendicular y la trama horizontal.

Ahora bien, esta forma de disefio permite que el cor-
te de la ropa no altere la naturaleza rectangular de la
tela. Con ella. no intentamos darle ninguna configura-
cion que la obligue a adaptarse a las curvas del cuerpo
humano. Pero lo curioso es que, si honramos y respeta-
mos de tal manera la naturaleza de la tela, ella respeta
la nuestra. Porque si uno se pone encima una tela rec-
tangular, ésta cae en pliegues que confieren a su porta-
dor una especie de dignidad natural. Cuando la tela se
adapta al cuerpo, uno empieza a parecerse cada vez mas
a un mono. Pero cuando permitimos que la tela caiga
sobre nosotros siguiendo su propia naturaleza, nos pa-
recemos cada vez mds a principes. Tal es el principio
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esencial de la vestimenta japonesa; y sin embargo, los
japoneses han empezado a abandonarla. Pregunté por
qué a uno de ellos, y lo primero que me dijo fue: «Bueno,
si vas con quimono es imposible correr detras de un au-
tobus». | Y es perfectamente cierto! Con esa prenda no se
puede correr; hay que andar con calmada dignidad, y me
parece que eso nos haria mucho bien. No creo que nin-
guna persona que se respete deba correr jamas detras de
un autobus; lo que necesitamos mas que ninguna otra
cosa es desacelerarnos y llegar a pasearnos por la vida
en lugar de pasar por ella a la carrera. Por consiguiente,
considero que, si los hombres la adoptaran como vesti-
menta comun, esta prenda tendria un efecto enormemente
benéfico sobre la civilizacion occidental. Andariamos
mucho mds comodos y nos sentiriamos mas sueltos y
mas dignos. Yo uso quimono constantemente.

El quimono que se usa en circunstancias normales se
llama yukata. Es un quimono de algodon, que el hom-
bre de negocios japonés se pone al regresar a casa. Pero
antes se da un bafio muy caliente en una enorme bafe-
ra donde cabe, practicamente, toda la familia junta. Es
una institucion estupenda, y lo primero que se hace al
volver a casa del trabajo. Uno no se lava en la bafiera,
sino que saca agua de ella con un cubo y se la echa en-
cima, para después jabonarse y enjuagarse; entonces se
instala en la bafera, entre nubes de vapor, a fumar un ci-
garrillo mientras conversa con toda la familia. Es el bafio
mas sensacional del mundo. Terminado el bafio, el ja-
ponés se pone el yukata. Es perfectamente admisible sa-
lir a pasear por la calle, al atardecer, ataviado con este
tipo de quimono. El yukata de verano esta hecho de al-
godon, pero cuando hace frio, se usa uno de seda acol-
chada, llamado penzen. El quimono se puede llevar con
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un cinturén llamado obi. Los que usan los hombres van
decorados con motivos ornamentales estampados en los
extremos, pero el obi de las mujeres es mucho mas ri-
gido, estda hecho de una seda sumamente pesada y es
mucho menos cédmodo. Yo, que como escritor que soy
hago la mayor parte de mi trabajo en casa, uso casi con-
tinuamente un quimono; es una prenda sumamente co-
moda para hombres, no se siente uno constrenido y los
bolsillos son muy practicos. Al observar que el cinturén
se ata en un elegante mono a la espalda, y que el qui-
mono se lleva sin pantalones, alguien podria pensar que
es una prenda afeminada. Pero los hombres, especial-
mente en Inglaterra y en los Estados Unidos, tienen suma
aprension a presentarse de una manera que les parezca
femenina. Las faldas son para las mujeres o para los ma-
ricones, dicen. Pero quien es bioldgicamente varon no
necesita demostrar que lo es. Me resulta sgrprendente la
enorme cantidad de hombres que parecen incapaces de
darse cuenta de que lo son, a menos que de algun modo
puedan hacer una tremenda exhibicion de energia que de-
muestre su virilidad. Pero un hombre auténtico no ne-
cesita montar todo ese espectdculo. Lo unico que hace
falta para descubrir si uno es un hombre de verdad es pre-
guntdrselo a una mujer.

Hay otra prenda que vale la pena tener en cuenta, y
es la antigua clamide griega, una pieza larga de tela que
ha llegado hasta nosotros, en la época moderna, con-
vertida en el alba que los sacerdotes de la Iglesia catd-
lica romana usan durante la misa, encima de su vesti-
menta habitual. El sacerdote se quita la chaqueta y se
pone la sotana, una prenda negra, larga y pesada, por
encima de la cual va el alba. Pero para celebrar la misa,
cualquier sacerdote sensato se quitaria toda la ropa y se
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quedaria sdlo con sus prendas interiores y la clamide, o
alba. Hay también una caperuza que se puede echar so-
bre la cabeza y que resulta muy cdmoda cuando se lle-
va alrededor del cuello, porque absorbe el sudor. Estas
eran las prendas que usaban los hombres en el mundo oc-
cidental, hacia el 400 antes de Cristo y después, en
Grecia. En Roma se usaba la toga, una prenda un poco
mas incomoda porque se llevaba echada sobre los hom-
bros y los pliegues de la tela se resbalaban y caian con-
tinuamente. Pero la clamide es sumamente comoda y
muy practica. Junto con el alba o cldmide, los sacerdo-
tes catolicos usan para celebrar la misa otra prenda lla-
mada casulla, en latin casubla. Y la palabra casubla sig-
nifica casita o tienda; es una prenda semejante a un pon-
cho, que se puede atar a un poste, extenderla, asegurarla
con piedras y usarla para la noche, protegido de la llu-
via. Se puede hacer una casulla con un poncho toman-
do simplemente un cuadrado de tela; con hacerle un do-
bladillo y darle un corte en el centro, ya tenemos la tien-
da. Se pasa fécilmente por la cabeza y, sin més pruebas
ni ajustes, nos encontramos con una vestimenta tan dig-
na como acomodada. Los ponchos son enormemente ti-
les, se pueden llevar con cualquier cosa y mantienen
muy abrigado, especialmente si estan hechos de una tela
pesada. Yo tengo uno de pelo de camello. Una vez que
lo llevaba puesto, un irlandés me detuvo en un bar para
preguntarme donde podia haber visto una prenda asi.
«Bueno- le dije- se lo habra visto a algun sacerdote
mientras celebraba misa». La respuesta le parecié muy
ocurrente. Pero lo esencial del poncho es que da gran li-
bertad de movimientos; deja las manos libres, es muy
abrigado y se puede usar con otras prendas que no ajus-
ten y sentirse muy cdmodo, no castrado, sin trabas.
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De todas las prendas que mencionaremos, la mas exo-
tica es el sarong filipino. Mi amigo japonés decia que
no se puede correr tras un autobus vestido con quimo-
no. Pero indudablemente se puede hacer llevando un sa-
rong filipino, porque deja las piernas en total libertad.
Es esencialmente una falda dividida, muy floja, que se
envuelve alrededor de la cintura y se puede asegurar con
un imperdible. Se lleva con una simple camisa de colo-
res. El sarong, con diversas variaciones, se usa en todo
el sur de Asia, pero el diseno filipino, con el corte, es
el mas comodo y adaptable que conozco, y no sé€ que
haya en el mundo una prenda de vestir mas confortable.
Se puede hacer con cualquier material, de estambre para
estar abrigado en invierno, y supone una forma de ves-
tir perfectamente comoda y totalmente digna.

Ahora bien, ;cual es nuestro problema? ;Cual es el
problema del hombre occidental, e incluso de la mujer
de Occidente, para que se vistan de manera tan ende-
moniadamente incomoda? Es algo que me ha dado mu-
cho que pensar, pues se vincula con algunas cuestiones
filoséficas fundamentales. Una de ellas es ésta: cuando
la gente se levanta por la mafiana, se pone una bata, pero
después de transcurrido un tiempo se sienten levemen-
te culpables. ;A qué se debe esto? Pues a que cuando uno
viste prendas sueltas puede tener la leve sospecha de
que en realidad no existe. En otras palabras, no est4 ata-
do. Todas las gentes de accion usan cinturones y botas,
cosas que oprimen rigidamente, porque entonces sienten,
gracias a la presion sobre la piel, que realmente estan ahi.
Pero esto es un error muy grave, especialmente para los
soldados. Sostengo que el ejército aleman perdid dos
guerras mundiales por obra del paso de la oca, de la
pompa y la jactancia militares, por obra de cosas tales
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como las bandas militares y las formaciones en colum-
na cerrada. Porque un ejército realmente eficaz deberia
ser invisible e inaudible. Pero no se puede conseguir
que hombres que estdn en la onda del machismo, que
tienen que demostrar que son hombres, se vuelvan in-
visibles e inaudibles. Un ejército realmente eficaz, un
ejército de guerrilleros, deberia vestir con completa co-
modidad, de una manera totalmente practica, sin nada que
los mantenga juntos a fuerza de nudos de modo que la
presion les dé la seguridad de que existen. {Es como
dormir en un lecho de clavos! Pero en nuestra cultura hay
muchisimas personas que no perciben que estdn real-
mente vivas si de alguna manera no se sienten incémo-
das o dolientes. Y la razon de esto es que tenemos un pro-
fundo sentimiento de culpa por nuestra existencia por-
que sentimos que, en realidad, no pertenecemos al
universo.

Hay un maravilloso cuento sobre un mistico japonés,
una especie de santon errabundo que una noche buscé
refugio en un templo budista. Al acercarse al altar se
encontro con los almohadones que usan los sacerdotes
para arrodillarse durante la celebracion del servicio, los
dispuso de manera que formasen un lecho confortable y
se echo a dormir. A la manana siguiente, muy tempra-
no, llegaron los sacerdotes a celebrar el servicio y vie-
ron a ese aparente vagabundo tendido sobre sus almo-
hadones, frente al altar. «kEh -le dijeron- ;qué estas ha-
ciendo aqui? jQué conducta tan poco respetuosa frente
al altar!». Y el santon, levantando la vista hacia ellos,
les respondid: «;Oh! Debéis ser forasteros; es imposible
que pertenezcais a la familia». También recuerdo el caso,
en una iglesia de Italia, de unos pequefiuelos que corri-
an entre los bancos, de un lado a otro, mientras su ma-
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dre encendia unas velas ante el altar de san Antonio.
Dos solteronas norteamericanas de Nueva Inglaterra,
que andaban visitando la iglesia, se escandalizaron mu-
chisimo por la forma en que estaban jugando los nifios.
Se acercaron a la madre y, tocdndole el hombro, le di-
jeron: «;No le parece que tendria que llamar al orden a
esos ninos?». «Vaya -respondio ella- si es la casa de su
padre, ;no pueden acaso jugar aqui?».

(No es esto algo curiosisimo? Nos vestimos como
empresarios de pompas funebres, como militares, como
clérigos. Porque en nuestra cultura cultivamos esmera-
damente una actitud rigida: «jControdlate, dominate!».
Pero al hacerlo estamos librando una guerra constante con
nosotros mismos. Nuestra sociedad nos ensefia que so-
mos un desagradable animalillo al que hay que dominar
y castigar para someterlo y, por otra parte, que SOmos un
alma racional, una especie de ser superior del cual se
espera que asuma el control del ser inferior. Y por esta
razdn estamos siempre en una involuntaria pugna con
nosotros mismos. Freud, por ejemplo, distinguio el prin-
cipio de placer, que localizo en la region genital, del
principio de realidad, que localizd en la zona cortical
del cerebro, de modo que estos dos centros estdn a cier-
ta distancia. Como no estan en el mismo lugar, parece
que por alguna razdén u otra siempre tuviera que haber
una discordia entre ellos. En una flor, la mente y los 6r-
ganos sexuales estan en el mismo lugar, de manera que
la flor no tiene ese conflicto. Pero en el ser humano es-
tdn divididos (o por lo menos, pensamos que lo estdn)
simplemente porque, en el espacio, estdn a cierta dis-
tancia uno de otro.

Pero en realidad no estan en modo alguno separados.
Parecen diferentes. La cabeza parece muy diferente de
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los genitales, pero de la misma manera, las abejas parecen
muy diferentes de las flores. Una anda zumbando y vo-
lando por el aire mientras la otra estd arraigada en la
tierra y se expresa con su color y perfume para que la
abeja se sienta atraida hacia ella. Pero estos dos seres de
apariencia tan diferente no son, en realidad, mas que un
solo organismo: si no hay abejas no hay flores, si no
hay flores no hay abejas. Ambas van juntas, como dicen
los chinos, para originarse mutuamente. De la misma
manera, cuando nacimos, nuestra cabeza y nuestros ge-
nitales se originaron mutuamente. Empezaron juntos; no
estan, en realidad, separados uno de otro.

Por consiguiente, esta idea de que llevar una vida or-
denada consiste en estar controldndonos no sirve mas
que para crear un conflicto y una perturbacion en nues-
tro propio interior. Imaginémonos lo que seria tener
que controlar el movimiento de la mano derecha con la
mano izquierda. Si quisiera coger un cigarro con la de-
recha, tendria que venir la izquierda, cogerla, guiarla
hacia el objeto, cerrarle los dedos en torno de él y acer-
carmela a la boca. ;No seria absurdo? Pues es eso lo
que hacemos todo el tiempo al dividirnos en dos par-
tes, la espiritual y la material, la angélica y la animal,
la racional y la irracional. Estamos continuamente es-
grimiendo garrotes sobre nosotros mismos. Tal es una
de las razones por las que, cuando nos levantamos por
la mafiana y nos envolvemos en la bata, al poco rato em-
pecemos a sentirnos culpables. Tenemos la sensacion,
por asi decirlo, de que deberiamos estar vestidos y en
actitud correcta, para poder salir al mundo como per-
sonas de accion. Asi podemos sentir realmente que
cumplimos con nuestras obligaciones, que hacemos
nuestro deber.
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Dia tras dia, en las zonas urbanas, millones de perso-
nas estdn, literalmente, desgastandose, destrozandose los
nervios hasta la locura, cuando van por las autopistas a
su trabajo, en el coche, contaminando la atmdsfera. A
ese maravilloso trabajo que estd completamente divor-
ciado, totalmente separado de todo lo que sea juego. Pues
bien, ésta es una de las grandes demencias de nuestra ci-
vilizacion. A cualquier persona que esté en su sano jui-
cio habria que pagarle por jugar. Si a uno no le pagan por
jugar, es que algo le pasa; no ha aprendido el arte de vi-
vir. Pero como tenemos esa idea de que el trabajo es una
cosa y el juego otra, tenemos ropa de trabajo -el traje de
calle- y ropa de jugar. Y sugiero que una de las cosas mas
importantes es reunir nuestra cabeza con nuestros geni-
tales, los genitales con la cabeza y el trabajo con el jue-
go, y hacer de nuestra vida un placer, uno y unificado.
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Quisiera que el lector piense en la curiosa sensacion
de «nada» que hay detras de nosotros. Que piense en el
espacio vacio que hay detras de sus ojos, en el silencio
del cual proviene todo sonido y en el espacio vacio del
cual surgen todas las estrellas. Yo asimilo ese curioso va-
cio que hay por detras de todo a Dios, a un Dios no fi-
gurado, no idoldtrico, de quien no podemos tener con-
cepto alguno. Basicamente, cuando se llega en verdad a
él, ese vacio es uno mismo.

Ahora bien, en nuestra civilizacion parece muy ex-
travagante decir: «Por ende, yo soy Dios», o, para el
caso: «Tu eres Dios». Pero eso es exactamente lo que
sentia Jesucristo. Y por eso lo crucificaron, porque en
su cultura se concebia a Dios como al regio monarca del
universo, y a cualquiera que se atreviera a decir: «He
aqui que yo soy Dios», se le consideraba blasfemo. Y
subversivo. Era alguien que pretendia ser, ya que no el
sefior mismo, por lo menos el hijo del sefior, y eso sig-
nificaba disminuir a todos los demads. Pero Jesus tenia
que decirlo de esa manera porque, en su cultura, no te-
nian la idea que tienen los hindues de que todo, no so-
lamente los seres humanos, sino también los animales
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y las plantas y todo ser que siente, sea el que sea, son
disfraces de Dios.

Procuraré explicarlo un poco mads claramente. No
puedo menos que considerarme idéntico a la energia
global que se autoexpresa en el universo, uno con ella,
en continuidad con ella. Si el universo esta hecho de
estrellas, una estrella es un centro del cual fluye la ener-
gia. En otras palabras, es el medio, y de €l parten todos
los rayos. Asi siento yo la imagen de la totalidad: toda
la energia es un centro del cual parten rayos y, por con-
siguiente, cada uno de nosotros es una expresion de lo
que es, basicamente, la totalidad.

En las religiones judia, cristiana e islamica pensa-
mos en Dios no sélo como el monarca, sino como el
hacedor del mundo y, como resultado de ello, conside-
ramos al mundo como un artefacto, una especie de ma-
quina creada por un gran ingeniero. Hay un concepto di-
ferente en la India, donde no se ve al mundo como un
artefacto, sino como un drama. Por consiguiente, Dios
no es el hacedor y el arquitecto del universo, sino el
actor del drama, que desempena a la vez todos los pa-
peles; y esto se conecta con la idea de cada uno de no-
SOtros como persona, porque una persona es una mas-
cara (del latin persona): la que usaban los actores en
el drama greco-romano. De modo que ésta es una con-
cepcion del mundo totalmente diferente y -como espe-
ro poder demostrar a mis lectores- de una coherencia
sorprendente.

Partamos, pues, de la premisa de que cada uno de
nosotros es Dios, y no sabe como hace crecer su cuer-
po ni funcionar su sistema nervioso ni sabe como se las
arregla para emerger en el medio que le ofrece la natu-
raleza. Todo eso es desconocido para mi, para ese yo que
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no es yo mismo, el yo que no es el ego. Eso es Dios;
esto es, no el sefior o jefe cdsmico, sino la razon fun-
damental del ser, la realidad que siempre fue, es y sera,
subyacente en la base de la realidad. Eso somos.

Pasemos ahora a un tipo de imdgenes més mitologi-
cas. Supongamos que el lector es Dios. Supongamos
que tiene a su disposicion todo el tiempo, la eternidad,
y todo el poder. ;Qué haria entonces? Creo que des-
pués de un tiempo terminaria por idecirse: «Hombre,
ya estd bien». Es como si nos hiciéramos otra pregun-
ta, qué hariamos si nos fuera dado el poder de sonar, no-
che a noche, los suefnos que quisiéramos. Naturalmente,
uno podria sonar con cualquier dimension de tiempo
-sonar setenta y cinco afios en una sola noche, cien afios
en una sola noche, mil afios en una sola noche- y, ade-
mads, con lo que se le ocurriera, porque antes de dormirse
decidiria: «Esta noche sofiaré con tal y tal cosan».
Naturalmente, empezaria por realizar todos sus deseos.
Disfrutaria de todos los placeres que pudiera imaginar,
de las comidas mads estupendas, de las aventuras amo-
rosas mas fascinantes, haria los viajes mds romdnticos,
podria escuchar musica como jamas la han oido los mor-
tales y contemplar paisajes que excedieran sus mds des-
cabelladas fantasias.

Y durante unas cuantas noches, digamos que duran-
te todo un mes quizas, uno seguiria asi, pasandolo es-
tupendamente bien. Pero, pasado un tiempo, empezaria
a pensar: «Bueno, ya he visto bastante; vamos a variar
un poco y probar con algunas aventuras». Y entonces
se sonaria amenazado por peligros de todas clases.
Rescataria princesas de las garras de dragones, partici-
paria tal vez en batallas increibles, seria un héroe. Y
poco a poco, con el correr del tiempo, iria atreviéndose
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a cosas cada vez mas desaforadas, y en algiin momento
del juego se diria: «Esta noche voy a sofiar de tal ma-
nera que no sepa que estoy soniando» y, al hacerlo, co-
noceria la experiencia de tomar el drama por la verda-
dera realidad. jQué impacto recibiria al despertarse!
jPodria llevarse un verdadero susto!

Y después, en noches sucesivas, uno podria atrever-
se a experimentar cosas aun mads extraordinarias, nada
mads que por el contraste que le espera al despertarse.
Podria, por ejemplo, sofiarse en situaciones de pobreza,
enfermedad y sufrimiento extremados. Podria, por asi
decirlo, vivir la esencia del sufrimiento hasta su punto
mads extremo para después, subitamente, despertarse y
descubrir que, después de todo, no era mas que un sue-
no y que todo estd perfectamente.

Pues bien, ;como sabemos que no es eso, exacta-
mente, lo que estamos haciendo? Tu, lector, sentado ahi
con todos tus problemas, con toda la complejidad de tus
situaciones vitales, tal vez no seas mas que el suefio en
que decidiste meterte. Y si no te gusta, jqué placer sera
cuando te despiertes!

Tal es la esencia del teatro. En una representacion
dramidtica, toda la gente que la ve sabe que no es mds
que una representacion. El arco del proscenio, la panta-
lla cinematografica nos dicen que todo eso no es mds que
una ilusion, que no va en serio. En otras palabras, que
los actores van a representar sus papeles de manera tan
convincente que la angustia nos tendra sentados al bor-
de del asiento; nos haran reir, nos haran llorar, haran
que nos estremezca el horror. Y durante todo el tiempo,
en el fondo de nuestra conciencia tendremos lo que los
alemanes llaman un Hintergedanken, que es una idea
muy, muy en un rincon de la mente, algo de lo que ape-
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nas si nos damos cuenta pero que, en realidad, sabemos
durante todo el tiempo. En el teatro, tenemos el
Hintergedanken de que no es mas que una representacion,
pero la maestria de los actores estara a punto de con-
vencernos de que es real.

Imaginémonos, pues, una situacién en la cual tenga-
mos al mejor de todos los actores posibles -es decir,
Dios- y al mejor de los publicos dispuesto a dejarse lle-
var a la conviccion de que todo es real -es decir, Dios-,
y que somos las multiples, innumerables mdascaras que
va asumiendo la conciencia basica, la mente basica del
universo. Para decirlo con unos versos de G. K.
Chesterton:

Pero ahora, cualquier gesto humano parece
una gran cosa, en las calles donde cambian
continuamente, en extrana democracia,

los millones de mdscaras de Dios.

Es como la mascara de Vishnu, el conservador del uni-
verso, una mascara multiple que viene a ilustrar el hecho
de que eso que mira con mis ojos, y con todos los deméds
0jos, es uno y el mismo centro. Por eso, cuando miro a
otro ser humano, no me gusta mirarle directamente a los
ojos; hay algo inquietante en mirar con demasiada insis-
tencia los ojos de alguien. No quiero que me miren tan
atentamente, porque es posible que me traicione. jTal
vez lleguen a descubrir quién soy en realidad! Y, ;qué cre-
éis que seria lo que se descubriria? ;Suponéis acaso que
otra persona que os mirara profundamente a los ojos le-
eria en ellos todas las cosas que os avergiienzan, todos
vuestros defectos, todo aquello de que os sentis culpa-
bles? ;O hay acaso algun secreto mas profundo?
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Los ojos son el 6rgano mads sensible que tenemos, y
al mirar y mirar y seguir mirando los ojos de otra per-
sona estamos mirando las joyas mds hermosas del uni-
verso. Y si miramos mas alld de esa belleza superficial,
es la joya mas hermosa del universo, porque es el uni-
verso mismo que nos mira. Somos los ojos del cosmos.
Es decir que, en cierto modo, cuando miramos profun-
damente a alguien a los ojos, estamos mirando en lo
hondo de nosotros mismos, y la otra persona esta mirando
la profundidad de ese ser, de ese si mismo que con mul-
tiples ojos, tal como la mdscara de Vishnu es multifa-
cética, estd mirando hacia fuera en todas partes, de esa
unica energia que representa miriadas de papeles dife-
rentes. ;Por qué?

Es perfectamente obvio, porque si uno fuera Dios y
lo supiera todo y tuviera el control de todo, estaria mor-
talmente aburrido. Seria como hacer el amor con una
mujer de plastico. Todo seria completamente predeci-
ble, totalmente sabido, absolutamente claro; no habria
misterio ni sorpresa alguna.

Mirémoslo de otra manera. El objeto de nuestra tec-
nologia es controlar el mundo, llegar a tener un univer-
so manejado con botones superelectronicos donde po-
damos conseguir cualquier cosa y satisfacer cualquier
deseo apretando simplemente un boton. Uno es Aladino
con su lampara, la frota, viene el genio y dice: «Salaam,
soy tu humilde servidor. ;Qué deseas? Te daré lo que
quieras».

Y después de un tiempo, como en uno de esos sue-
nos que os describia, un dia uno decidiria olvidarse de
que estaba sofiando y diria al genio de la ldmpara:
«Quisiera una sorpresa». O Dios, en la Corte de los Cielos,
se volveria a su visir para decirle: «Oh, Comendador de
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los Fieles, estamos aburridos». El visir de la Corte res-
ponderia: «Oh, Rey, en vuestra eternidad y la infinitud
de vuestra sabiduria podéis, sin duda, descubrir alguna
forma de no aburriros». Y el Rey insistiria: «Oh, visir,
danos una sorpresa». Tal es la base de la historia de Las
mil y una noches. Habia un sultdan, poderosisimo, que se
aburria. Por eso puso a Scherezada en el brete de con-
tarle todas las noches un cuento distinto, para que la na-
rracion, el dejarse llevar por las aventuras, jamas tuvie-
ra fin.

¢No es ésa la razon de que vayamos al teatro, de que
vayamos al cine, de que intentemos salir de nosotros
mismos? Queremos una sorpresa, y una sorpresa signi-
fica que tenemos que «hacernos otro». Es decir, que en
nuestra experiencia tiene que entrar algiin elemento que
no esté sometido a nuestro control.

De manera que, si nuestra tecnologia hubiera de al-
canzar un éxito completo y llegairamos a tenerlo todo
bajo nuestro control, alguna vez terminariamos por de-
cir: «Necesitamos un boton nuevo». Con todos esos bo-
tones de control, tenemos que tener siempre un boton que
diga SORPRESA, y para que la cosa no se ponga de-
masiado peligrosa, le pondriamos un limite en el tiem-
po: sorpresa durante quince minutos, durante una hora,
un dia, un mes, un afno, durante toda una vida. Después,
al final, cuando se cierre el circuito de la sorpresa, es-
taremos de nuevo en la situacion de control y todos sa-
bremos donde estamos. Y lo celebraremos con un sus-
piro de alivio, pero después de un tiempo apretaremos
una vez mds el boton que dice SORPRESA.

El lector habra advertido un curioso ritmo en lo que
he estado explicando, y ese ritmo corresponde a la idea
que tienen los hindues del transcurso del tiempo y de la
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forma en que opera la evolucion, una idea drdsticamen-
te diferente de la nuestra. Para empezar, los hindies con-
sideran que el tiempo es circular, que marcha en redon-
do, como nuestro reloj marcha en redondo. Pero los oc-
cidentales tienden a pensar en el tiempo como una linea
recta o como una calle de una sola mano. Esa idea nos
viene de la religion hebrea y de san Agustin.

Hay un momento de la creacion, después un curso de
la historia que conduce a una catdstrofe final y escato-
l6gica que es el fin del mundo, y a eso sigue el juicio,
en el cual se enderezardn todas las cosas, serdn respon-
didas todas las preguntas y a cada uno se le hara justi-
cia de acuerdo con sus méritos. ;Y eso serd todo! A par-
tir de entonces el universo serd, en cierto sentido, esta-
tico; estaran los por siempre salvados y los eternamente
condenados.

Pues bien, aunque actualmente mucha gente no pue-
da creerlo, tal ha sido la creencia dominante en curso de
la historia occidental, y su influencia sobre nuestra cul-
tura ha sido tremendamente poderosa. Pero los hindues
piensan que el mundo se mueve circularmente, siguien-
do un ritmo. Calculan las revoluciones en periodos a los
que en sanscrito se denomina kalpas, cada uno de los cua-
les dura 4.320.000 afios. Es decir que un kalpa es el pe-
riodo o manvatara, durante el cual se manifiesta el mun-
do tal como lo conocemos, y que va seguido por otro pe-
riodo, también de la duracion de un kalpa, 4.320.000
afos, que se denomina prelaya, lo cual significa cuan-
do el mundo ya no se manifiesta.

Y ésos son los dias y las noches de Brahma, de la
divinidad. Durante el manvatara, cuando el mundo se
manifiesta, Brahma estd dormido, sofiando que es to-
dos nosotros y ademads, todo lo que sucede, y durante
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el pralaya, que es su dia, estd despierto y se conoce a
si mismo o a si misma (pues estd mas alld del sexo)
como quien -o como lo que- es. Y después, una vez
mas alld aprieta el botdn jsorpresa! De la misma ma-
nera que en nuestro sofiar empezariamos, muy natu-
ralmente, por los suefios mds placenteros y extaticos,
hasta después ir aventurandonos mds a explorar y ex-
perimentar las dimensiones mas azarosas de la expe-
riencia.

De la misma manera, los hindues piensan que un kal-
pa del universo manifestado, el manvatara, se divide en
cuatro periodos, los cuatro de diferente longitud. El pri-
mero es el mads largo; el ultimo, el mas corto. Los nom-
bres que reciben estdn de acuerdo con las tiradas del
juego hindu de dados, y la tirada de cuatro es siempre
la mejor, como para nuestro juego la de seis; la tirada de
uno es la peor.

Ahora bien, la primera tirada se denomina krita, y la
época o prolongadisimo periodo de duracion de esta ti-
rada se llama yuga. Traduciremos, pues, yuga como €po-
cay kalpa como edén.” Ahora bien, la palabra krita sig-
nifica «hecho», como cuando decimos «bien hecho», y
es el periodo de la existencia del mundo al que llama-
mos Edad de Oro, cuando todo es perfecto, esta hecho
a la perfeccion. Cuando este periodo termina llegamos
al treta yuga, que significa «tirada de tres», y en este pe-
riodo de la manifestacion hay en las cosas un elemento
de incertidumbre, de inseguridad, de aventura. Es como
un taburete de tres patas, que no es tan seguro como uno
de cuatro; con él es un poco mds probable que se pier-
da el equilibrio.

* Del griego aidn, edad, duracion, eternidad (N. dela T.)
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Esto se mantiene durante un tiempo muy largo tam-
bién, pero después llegamos a lo que se llama dvapara
yuga. Dyam significa «dos», y en este periodo lo bueno
y lo malo, lo placentero y lo doloroso estan parejamen-
te equilibrados. Pero, finalmente, adviene el kaliyuga.
Kali significa «la peor tirada» y es la que dura el tiem-
po mas breve. Es el periodo de la manifestacion duran-
te el cual predomina finalmente el principio displacen-
tero, doloroso y diabolico, pero también el de duracién
mas corta.

Y al término del kaliyuga, el gran destructor de los
mundos, Dios en su manifestacion como el principio
destructivo Shiva, baila una danza que se llama tanda-
va, y aparece, con el cuerpo azul y con diez brazos, emi-
tiendo rayos y fuego por todos los poros de su piel, eje-
cutando la danza en la cual el universo queda finalmente
destruido. El momento de la muerte cosmica es el des-
pertar de Brahma, el creador, pues en el momento en
que Shiva se da vuelta y desaparece de la escena, visto
desde atras es Brahma, el creador, el nuevo comienzo de
todo. Y Vishnu es el que preserva, es decir, la prosecu-
cion de todo, el estado total de la divinidad que se ma-
nifiesta con multiples y diversos rostros. De manera que,
como se vera, nos hallamos ante una filosofia en la que
el papel que desempena el mal en la vida es racional y
misericordioso.

Si pensamos que Dios estd jugando con el mundo,
que lo ha creado para su placer y que ha creado todos
los seres, que tienen que atravesar los tormentos mas
horribles -el cdncer terminal, los nifios abrasados por
el napalm, los campos de concentracidn, la Inquisicion
y todos los horrores que tienen que pasar los seres hu-
manos-, ;como es posible justificar todo eso? Lo in-
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tentamos diciéndonos que algin Dios debe de haberlo cre-
ado; que si no lo cred un Dios, nadie estd a cargo de
ello y no hay racionalidad alguna en todo el asunto. No
es mds que un cuento contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, y que no significa nada. Es un sistema
ridiculo, y la unica salida es el suicidio.

Pero supongamos que es una cosa tal como acabo de
describirosla, supongamos que no se trata de que Dios
se complazca con todas esas victimas, que no esta ha-
ciendo una exhibicidn de su justicia al recompensarlas
o castigarlas, supongamos que es algo muy diferente.
Supongamos que Dios es el unico que representa todos
los papeles, que es El el nifio que muere quemado por
el napalm. No hay otra victima que el triunfador. Todos
los personajes diferentes que se viven, todos los senti-
mientos diversos que se sienten, los siente el unico que
originariamente desea, decide y quiere ponerse exacta-
mente en esa situacion.

Es bastante curioso que en el cristianismo haya algo
paralelo a esto. En la Epistola de san Pablo a los filipen-
ses hay un pasaje donde se dice algo muy curioso: «Haya
pues en vosotros este sentir que hubo también en Cristo
Jesus; el cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur-
pacion ser igual a Dios; sin embargo, se anonado a si mis-
mo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hom-
bres; y hallado en la condiciéon como hombre, se humillé
a si mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de
cruz». Tenemos aqui exactamente la misma idea, la idea
de Dios que se hace humano y sufre todo lo que los se-
res humanos pueden sufrir, incluso la muerte. Y san Pablo
nos dice: «Haya, pues, en vosotros este sentir», es decir,
haya en vosotros la misma clase de conciencia que hubo
en Jesucristo. Jesucristo sabia que era Dios.
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Despertad y descubrid, finalmente, quiénes sois en
realidad. En nuestra cultura, naturalmente, os diran que
estdis locos o que sois blasfemos, y os meteran en la
carcel o en el manicomio (que son la misma cosa). Pero
si os despertarais en la India y dijerais a vuestros ami-
gos y familiares: «jQué cosa, acabo de descubrir que
soy Dios!» os responderian, riendo: «Oh, felicidades.
jPor fin lo descubriste!».
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FANTASIAS
FILOSOFICAS

Quisiera relatar tres fantasias que tienen, todas ellas,
algo en comun, que se hard evidente para el lector al fi-
nal. La primera fantasia se refiere a la reproduccion.
Usamos la palabra «reproduccion» en dos sentidos prin-
cipalmente: hablamos de la reproduccion bioldgica de una
especie, y hablamos también de reproduccion con refe-
rencia a un cuadro, una fotografia, una grabacion, una
pelicula o una cinta de video. Ahora bien, ;a qué se re-
fiere, en esto ultimo, lo de reproduccion? Hace cientos
de afios, los reyes de Europa establecian alianzas feudales
casandose con princesas de estados remotos. Antes de for-
malizar el contrato matrimonial se hacia pintar un re-
trato de la dama en cuestion para enviarselo al rey, a ver
si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones,
Enrique VIII de Inglaterra quedo sumamente defrauda-
do, mediante este procedimiento, por un retrato excesi-
vamente favorecedor de Ana de Cléves.

A consecuencia de ello, en la tradicion europea se
desarrollo entre los artistas una especie de codigo mo-
ral que comenzd con las maravillosas obras del
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Renacimiento y prosiguid con los pintores flamencos.
Finalmente, con el arte oficial del siglo x1x, se llegé a
lo que llamamos ahora realismo fotografico.

Por aquella época se preguntaron si no habria algu-
na manera mds cientifica de hacerlo, y llegaron a des-
cubrir la cdmara fotogréfica. Lo primero fueron aquellos
daguerrotipos color sepia. «Oh, qué bonito -decia la
gente- Como se parece al abuelo. Pero, sin embargo, le
falta algo; no tiene colores, por ejemplo». Entonces los
coloreaban.

Después se dijeron que, realmente, el parecido era
muy grande, pero pensaron que hay personas cuyo esti-
lo de vida, cuya personalidad toda se expresa en su for-
ma de moverse, y con solo una fotografia asi, estatica,
eso no se capta. Entonces inventaron una manera de ha-
cer que las imdgenes se movieran, y eso fue el cine.
Recuerdo que cuando aparecieron las primeras pelicu-
las, todos los movimientos eran espasmoddicos. Cuando
lograron hacerlos mesurados todo el mundo se dijo:
«Esto si que es realmente natural».

Pasado un tiempo, advirtieron que faltaba otra cosa,
que era el sonido; si gran parte de la personalidad esta
en la voz, ;no se podria hacer que los personajes fil-
mados hablaran al mismo tiempo que se movian? Y al-
guien invento el cine sonoro; cuando, més adelante, em-
pezaron a filmar en color, se dijeron: «jVaya, ahora si
que nos vamos acercando!». Y, para hacerlo mds real
todavia, presentaron las imdgenes segun un proceso tri-
dimensional que exigia unos lentes especiales para ver
el espectaculo.

Después, la gente se pregunto: «;Por qué cada vez que
queremos ver una de estas cosas tenemos que ir hasta el
centro? ;No se podria tener en casa?». Y asi se inventd
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la televisidon, que empezo en blanco y negro con un as-
pecto que una vez describié Robert Benchley como el de
los clichés de los periodicos franceses, que parecen he-
chos sobre pan.

Entonces la mejoraron, le dieron color, y en eso es-
tamos. O estdbamos. Porque alguien ha descubierto el
holograma, un procedimiento que pronto veremos todos
y que es una imagen televisiva producida por rayos la-
ser, gracias a la cual tendremos una figura tridimen-
sional en el aire, frente a nosotros. De modo que pron-
to diremos: «jEsto si que es una maravilla!». Pero cla-
ro, cuando uno quiera acercarse para tocarla, se
encontrara con que su mano pasa a través de la ima-
gen. No se puede tocar. Y ése es el problema con la te-
levision, que todo lo que se ve, se ve detrds de una pan-
talla; pero es intangible, no huele y no establece ninguna
relacion contigo.

De modo que aun hay problemas futuros que resol-
ver en las técnicas de reproduccion electronica... y los
resolverdn. Ya encontrardan la manera de que la fuente
de emision electronica pueda solidificar y hacer vibrar
el aire en forma tal que se pueda tocar la figura. Ya no
se podra pasar la mano a través de la imagen, porque el
aire se movera con mas rapidez que la mano. jImaginaos
eso! Si en television hay una hermosa bailarina, po-
dremos efectivamente acercarnos a abrazarla. Pero ella
no se enterara de nuestra presencia ni respondera a nues-
tro gesto. Y nos diremos que eso no es muy «natural»,
tal como antes a la gente le parecia que si la fotografia
no se movia ni hablaba, no era muy natural. Ahora di-
ran que si la reproduccion tridimensional y tangible no
reacciona, no es muy natural, de modo que tendran que
idear una técnica para conseguirlo.
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(Sera capaz nuestra tecnologia de llegar a tal ade-
lanto técnico? jPor supuesto que si! Sentados en casa,
miraremos la escena sobre una especie de escenario, no
sobre una pantalla, y habrd una cdmara de TV que nos
observe y comunique todo lo que hagamos a unn orde-
nador, que transmitird cada informacion que reciba a la
imagen que estamos mirando, y decidird inmediatamente
cudl es la respuesta adecuada a nuestra manera de diri-
girnos a la imagen... jy eso si que estara bueno! Es po-
sible que la muchacha nos dé una bofetada o un beso.
Nunca se sabe.

Y después, terminaremos por decirnos: «En realidad,
todavia no es ésta la forma de reproduccion que quiero.
Lo que quiero es poder identificarme con uno de los per-
sonajes que hay en escena». No solo queremos presen-
ciar el drama que se desarrolla en el escenario, sino in-
troducirnos realmente en él. Desearemos que nos co-
necten electrodos en el craneo, que nos permitan sentir
efectivamente las emociones de quienes actian en el es-
cenario. Finalmente, llegaremos a obtener reproduccio-
nes absolutamente perfectas y podremos ver la imagen
tan vividamente que nos convertiremos en ella.

Y se plantea entonces la cuestion de si no podria ser
precisamente €sa la situacion en que ya nos encontramos.
(No seremos una reproduccion que, a lo largo de siglos
de evolucion, ha ido logrando ser una réplica de alguna
otra cosa que sucedia, y no estaremos donde siempre es-
tuvimos?

La segunda fantasia nos presenta la idea de que todo
ser viviente piensa que es humano, y con eso me refie-
ro a una planta, un gusano, un virus, una bacteria, una
mosca de la fruta, un hipopotamo, una jirafa, un cone-
jo. Todos los seres, cualquiera sea su «punto de per-
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cepciony», tal como el nuestro es nuestro cuerpo, sienten
que estdn en el centro. Es decir que, dondequiera que mi-
remos, al volver la cabeza sentimos que somos el cen-
tro del mundo, sentimos que somos el centro del uni-
verso. También un conejo o una mosca de la fruta sien-
te que es el centro. Y tiene a su alrededor una compafiia
de seres que se le parecen, y sabe por ende que ésa es
la compaiiia adecuada, tal como nosotros, al mirar a los
seres humanos, sabemos que son la compaiia adecua-
da, que son de los nuestros. Solo que, naturalmente, te-
nemos que establecer distinciones, porque en realidad
uno nunca sabe que es uno y que esta realmente en el
lugar adecuado a menos que pueda compararse y con-
trastarse con algunas otras personas que, después de
todo, no estan exactamente en el lugar adecuado y con
otras que se han equivocado totalmente de lugar.
Mediante esta sucesion de comparaciones, uno sabe que
esta bien situado.

Otros animales e insectos tienen exactamente la mis-
ma manera de entenderlo. El lector objetard que los in-
sectos y otros seres, como los peces, no tienen cultura,
y se preguntara qué quiere decir eso de que los peces tie-
nen derecho a considerarse como se consideran los se-
res humanos. Presentemos, pues, el argumento desde el
punto de vista de los peces. Los peces piensan: «Los se-
res humanos son un puro desorden; mirad lo que hacen.
No pueden vivir sin andar cargando toda clase de cosas
exteriores a su cuerpo y sin rodearse de ellas; tienen que
tener casas y automoviles, libros y discos, television y
equipo de alta fidelidad, y cosas, infinitas cosas, y cu-
bren la tierra de basuras».

Consideremos desde qué punto de vista veria un del-
fin (que en realidad no es un pez, sino un mamifero) a
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la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte
del tiempo jugando; no trabajan porque tienen la tienda
alli mismo, en el océano, y encuentran en ella todo lo que
necesitan. Un delfin es capaz de alcanzar a un barco e
instalarse en la estela, poniendo la cola en un angulo de
26 grados exactamente, para dejarse llevar. El delfin
describe circulos alrededor de la nave por pura diversion
y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el del-
fin tiene un cerebro tan grande como el nuestro, si no ma-
yor, que es increiblemente inteligente y que tiene un len-
guaje que no hemos podido descifrar. La persona que
mas sabe sobre los delfines, el doctor John Lilly, es ami-
go mio, y dice que llegd a la conclusion de que son de-
masiado listos para explicarnos su lenguaje, de manera
que abandono su proyecto con estos animales. Dijo que
no estaba dispuesto a seguir manteniendo a seres tan ci-
vilizados en ese campo de concentracion que es un zo-
oldgico, y que los delfines debian volver al océano. El
hecho es que cualquier ser, no solamente los delfines
sino cualquier organismo dotado de cualquier forma de
sensibilidad, se considera a si mismo como el centro del
universo.

Ahora bien, esta idea plantea sus problemas. Hay un
poema zen que dice: «El dondiego que florece durante
una hora no es diferente en su corazon del pino gigan-
te que vive un millar de anos». En otras palabras, una
hora es una larga vida para un dondiego, y un millar de
anos es una larga vida para un pino. Y nuestros aproxi-
madamente noventa afios 0, como lo calculan las tablas
de las compaiiias de seguros, el promedio de entre 65 y
70 anos que se asigna a una vida humana, parece ser
mas o menos el término de vida adecuado. Hay quienes
quieren seguir y seguir, quienes tienen la obsesion de la
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inmortalidad y hacen congelar su caddver para el caso
de que en el futuro se ponga a punto alguna técnica me-
diante la cual sea posible revivir.

Pero yo en realidad no estoy de acuerdo con esa idea
porque la naturaleza ha dispuesto, misericordiosamente,
no solo un principio de memoria, sino también un prin-
cipio de olvido. Si siempre lo recorddaramos todo, seria-
mos como un pedazo de papel sobre el cual se ha pinta-
do y vuelto a pintar hasta que ya no queda ningun espa-
cio libre y se hace imposible distinguir entre una cosa y
otra. O como un montdén de gente que grita y hace cada
vez mas ruido hasta que ya no se puede oir a nadie. De
la misma manera, nuestros recuerdos se convierten en
gritos. Y la naturaleza, misericordiosa, hace que todo se
borre para que se pueda volver a empezar.

No importa en qué forma se empiece, si se vuelve a
empezar como ser humano o como mosca de la fruta,
como escarabajo o como péjaro, porque sea lo que fue-
re, sentirda de la misma manera que siente ahora. De
modo que estamos realmente todos en el mismo lugar,
todos tenemos por encima de nosotros cosas que nos su-
peran en mucho, y todos tenemos por debajo cosas que
nos dan la sensacion de ser muy inferiores a nosotros.
Ahi fuera hay cosas: cosas a la izquierda y a la derecha,
cosas que estan delante y otras que estdn detrds. Y tu eres
el medio, eres el medio siempre y en todas partes.

Mi tercera fantasia: me parece que hay preguntas que
nadie ha planteado jamds seriamente. «;Como empie-
zan las estrellas? ;Por qué? ;Como surgen del espacio
esos enormes centros radioactivos?». Voy a resolver este
problema valiéndome de la analogia del huevo y la ga-
llina, diciendo: «La gallina es el medio del cual se sir-
ve el huevo para convertirse en otros huevos». Y si ha-
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béis entendido mi segunda fantasia, sabéis que esto pue-
de ser verdad. Ahora bien, supongamos que un planeta
es el medio del cual se vale una estrella para convertir-
se en otra estrella.

Cuando estallan, las estrellas envian al espacio mu-
chisima materia, parte de la cual se solidifica, forman-
do esferas que se ponen en Orbita y siguen girando al-
rededor de la estrella. Y, tal vez en una oportunidad en-
tre mil, una de esas esferas evoluciona de manera
semejante al planeta Tierra y sobre ella aparece lenta-
mente lo que algunos podrian calificar de enfermedad:
la bacteria de la vida inteligente. Y estos seres a los que
llamamos vivos vienen con la idea de que deben conti-
nuar. Tienen metida en la cabeza la idea fija de que de-
ben seguir haciendo lo que hagan, sea lo que sea, y que
deben hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies di-
ferentes que compiten entre si con el fin, aparentemen-
te, de ejercitar los musculos y mejorar cada vez mas en
su linea, cualquiera que sea. Y siguen haciéndolo hasta
que una sola especie se establece realmente como la es-
pecie suprema en un planeta dado, tal como los seres
humanos, el homo sapiens, nos hemos establecido como
especie suprema en la Tierra, sea cual sea el significa-
do de «supremo».

Después, cuando tenemos algun rato de ocio y no ne-
cesitamos pasar todo el rato buscando comida para lle-
varnos a la boca, empezamos a hacer preguntas. Miramos
a nuestro alrededor, a nuestros semejantes y a las cosas,
y decimos: «;Qué es esto? ;Qué es lo que sucede aqui?».
Hay gente que dice que es una estupidez formular esa pre-
gunta. Y nos exhortan a seguir trabajando, a salir de
caza, a cultivar nuestra huerta, a ocuparnos de nuestros
asuntos. Pero persistimos: «No, hay cosas mds eleva-
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das. » Y por eso creamos una clase especial de perso-
nas, a las que en la India se llama brahmanes, y entre no-
sotros filosofos, cientificos, tedlogos, pensadores. Y
como ellos se dedican a cuestionar el por qué estamos
aqui, se les permite que dejen de cultivar su huerta, de
salir de caza, de trabajar en las minas o de fregar el sue-
lo, y van a lugares muy especiales, llamados universi-
dades, donde pueden dedicarse tranquilamente a pensar
en lo que sucede. Hacen lo que se llama filosofia, lo
cual significa que intentan decir qué significa. ;Qué sig-
nifica la palabra «ser», qué significa la palabra «existir»?
Qué queremos decir cuando decimos que «estamos
aqui»? Y descubren que el andlisis no se puede llevar muy
lejos, porque la palabra deja de significar; es como si se
convirtiera en un ruido.

Entonces se dicen que asi no van a ninguna parte,
que lo que tienen que hacer, en vez de pasarse el tiem-
po pensando, teorizando y hablando de lo que sucede,
es investigarlo experimentalmente. De alguna manera, se
dicen, tenemos que mirar bien esto que llamamos reali-
dad, el mundo material, y descubrir lo que es. Y em-
piezan a desmenuzarlo. Disecan las flores y abren las
semillas para mirarlas por dentro. Y cuando encuentran
algo, tienen que procurarse una lupa para examinarlo y
partirlo en pedacitos cada vez mds pequenos, y el razo-
namiento les lleva a pensar que finalmente tendran que
llegar a una particula llamada atomo. En griego, atomos
significa que no se puede cortar, que no se puede seguir
dividiendo. Entonces, llegan a los atomos, aquello des-
pués de lo cual, lo que hay ya es de lo que no hay... jeso
pensaron! Pero después encontraron que se podia divi-
dir el 4&tomo y llegaron a descubrir el electron, el posi-
tron, el meson, etcétera, etcétera, y asi siempre.
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Finalmente establecieron que cada dtomo de materia
contiene una energia inmensa y que esa energia es sus-
ceptible de ser liberada. El problema de los intelectua-
les es que cualquier cosa que se puede hacer, tienen que
hacerla. Y en el curso necesario de la evolucion de la na-
turaleza descubrieron como hacer volar en pedazos la
Tierra y convertirla en una estrella.

De modo que bien puede ser asi como se originan las
estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen hue-
vos, y los huevos se abren y se convierten en pollos. Y
los planetas estallan por medio de la vida inteligente y
se convierten en estrellas de las cuales se desprenden
otras bolas de tierra, algunas de las cuales tienen una
probabilidad razonable de dar origen a nuevas formas de
vida inteligente; una probabilidad tan razonable como la
que tiene cualquier espermatozoide, al entrar en el tte-
ro, de convertirse en un bebé: una entre un milldon.

Ahora bien, el lector puede pensar que es una fanta-
sia bastante desagradable. Tal vez tenga la sensacion de
que las cosas van mal, en una direccidon equivocada. Si
todo el sentido de la vida, de esta tierna sustancia bio-
l6gica con todos sus tubos, filamentos y nervios tan sen-
sibles, si el sentido de todo esto es terminar en una ho-
guera, en una absoluta llamarada de luz, ;no es una lds-
tima? ;Es asi como termina todo?

Mucha gente dice que quiere ver la luz, que quiere lle-
gar a la iluminacidn, a disolverse en la luz de Dios.
Cuando han conseguido hacerlo (todo de nuevo) el pro-
ceso continua, y al estallar la Tierra/estrella expulsa esas
bolas de tierra y se crean planetas, y una vez mas somos
un bebé, somos un nifio, las flores lucen sus brillantes
colores, las estrellas son deslumbrantes, el olor de la tie-
rra, el rumor de la lluvia, todo vuelve a ser maravillo-
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so. Y de nuevo vemos al otro, al hombre, a la mujer que
amamos, como si jamas hubiera sucedido antes, y todo
vuelve a comenzar.

Y a medida que el proceso va intensificandose, los
problemas se hacen cada vez mas apremiantes y nos en-
contramos luchando con algo que no podemos contro-
lar. Tenemos que controlarlo pero no podemos, en modo
alguno. Como todos los problemas del mundo en el mo-
mento actual, en que la situacion se nos escapa com-
pletamente de las manos. Tenemos la sensacion de mar-
char hacia nuestra destruccion porque, una vez mas, va-
mos hacia el nacimiento de una estrella, que es lo més
creativo que hay.

Ahora bien, pensemos un poco en estas tres fanta-
sias, que tienen todas una cualidad ciclica. Ademads,
quiero agregarles una observacion sobre la reproduc-
cién bioldgica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien co-
nocia muy bien, recuerdo que siendo yo pequefio me
producia una impresion extraordinaria. Se parecia al rey
Eduardo VII. Era un hombre muy, muy elegante, que
gastaba perilla. No llevaba patillas, como yo, y se cor-
taba el pelo mas corto. Y a mio me parecia la imagen mis-
ma de Dios. Ahora yo tengo la edad que €l tenia cuan-
do le conoci, y tengo cinco nietos, jy ya no me impre-
sionan los abuelos! ;Yo también soy uno de ellos! Y ésta
es la misma idea del ciclo, que estamos casi perpetua-
mente en el mismo lugar; como dice el proverbio fran-
cés, Plus ¢a change, plus c’est la méme chose... Cuanto
mas cambia, mas es lo mismo.

Eso significa que la existencia, la sensacion de ser,
es una especie de espectro, tal como la luz es un espec-
tro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y son esos
extremos los que hacen que haya color, los que hacen que
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haya luz. Entonces ya veis que, de manera similar, hemos
de tener la experiencia de que hay alguien mads, algo mas
que sucede totalmente fuera de nuestro control, para po-
der tener la experiencia de ser yo. Y, para sentirnos bien,
para sentir que la vida vale la pena, que vale la pena con-
tinuar existiendo, para que ese sentimiento se destaque,
tal como el rojo destaca el violeta, tiene que haber en el
trasfondo de nuestra mente, muy lejos tal vez, la com-
prension de que hay algo que podria suceder y que no
debe suceder en absoluto, que es el horror de los horro-
res, el delirio, la locura absoluta al final del recorrido.

Tenemos que saber que eso esta ahi, como antes de
morir el novelista inglés Arnold Bennett dijo: «De algun
modo tengo la sensacion de que todo estd absolutamen-
te mal». De tal modo la posibilidad, incluso la imagen
que tenemos en el fondo de nuestra mente de que pudiera
darse una experiencia semejante, es el trasfondo que da
intensidad a la sensacion que llamamos sentirnos bien,
sentir que todo esta bien.

De modo que si entendemos que estamos, real y ver-
daderamente, siempre en el mismo lugar, asi como toda
criatura piensa que es un ser humano, y que todo ser re-
sulta ser una reproduccion lograda por alguna intere-
sante tecnologia (que sea electrénica o bioldgica no tie-
ne gran importancia), entendemos la naturaleza de la
vida. Y asi como es posible que los planetas sean la ma-
nera que tienen las estrellas de convertirse en otras es-
trellas, nosotros estamos siempre en el mismo lugar. ;Y
qué es ese lugar? Puedes preguntarte muy, muy -no quie-
ro decir seriamente, porque en realidad no es serio, es
sincero-... preguntarte muy sinceramente si es asi, si el
lugar en que te encuentras ahora es el lugar en donde es-
tan, realmente, todo y todos.
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Solo que hay un arreglo o convencion para fingir que
tendriamos que estar en otra parte, de modo que el lu-
gar en donde estds ahora es el lugar donde estds siem-
pre fingiendo que tendrias que estar en otra parte. Tal es
la naturaleza de la vida, tal es su pulso. Tendria que es-
tar en otra parte. Si descubres que ésa es la triquinuela
que estas haciéndote a ti mismo, te serenas y no aban-
donas por completo el juego porque ya has visto de qué
se trata. Y te dices: «Vaya, puede ser realmente diverti-
do seguir jugando».
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